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সৃরেশ- বল, বল, সরলতা, বল, এখনও সম্ম্ন আছে-- 


৬৫ পুষ্ঠা । 


বোঝবার ভুল । 


এক 


«বৌদি, আর কতদিন দাদার সঙ্গে এমন কর্বি, ভাই” ? 

এক অতলম্পশি অট্রালিকার দ্বিতলের কক্ষে বসিন্বা 
ছুইটী সুন্দরী কথোপকথন করিতেছিল। সরযূ করুণকণ্ঠে 
বলিল, 

“বৌদি, আর কতদিন দাদার সঙ্গে অমন কর্বি ভাই ? - 

সরলত। প্রশ্নকাঁরিণীর মুখের প্রতি সরল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! 
উত্তর করিল,_- 

শ্যতদিন বচব৮। 

সরযু,_ণ্বটে ! দেখ. সরলতা, এইবার তবে তোর সঙ্গে 
আমার আড়ি, কিন্ত; তোর সব ভাল, কেবল এ এক দোষে 
€তোর সব গুগ ঢেকে যাচ্ছে, দেখতে পাচ্ছিস্” ? 


বোঝবার ভুল 


এখানে বলা প্রয়োজন যে, সরধূ সরলতার চেয়ে বয়সে বড় 
ছিল! অপেক্ষারুত নরম সুরে সরলতা বলিল,ঠাকুর ঝি, 
আজ ভুমি আমার উপর রাগ করছ কেন, ভাই। কৃত্রিম কোপ 
প্রকাশ করিয়া সরযূ বলিল,-- 

সাধে কি' আর তোর উপর আনার রাগ হয়? তোর সব সহঃ 
হয়) কিন্তু তুই যে মিছামিছি অনার দাদার উপর ব্দূ খেয়াল 
রাখিস ও কষ্ট দিস্‌ এবং নিজে কষ্ট পাস্, এ আমি কিছুতেই 
সইতে পারিনেঃ তোর এ দোষ যতদিন ন| যাবে, ততদিন অর 
তোর সঙ্গে আমি কথা কইব না । বলিরা সরযূু জানাল! 
দিয়! বাহিরের দ্রিকে চাহিয়া রহিল । 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব ; এই নিস্তন্ধত ভঙ্গ করিয়া সরলতা 
সরযূর হাত ধরিয়া কাঁতরস্বরে বলিল,__ 

গুন ঠাকুব ঝি, তে!মরা আমাকে কি জন্য দোষী কর,_-কি 
অন্ত কথ। বল্তে বল্তে মুখ ভার কর, সত্য বস্তে কি আমি 
কিছু বুঝতেই পারি না! 

সরযূ--তা বুঝতে পারবে কেন, দিন দিন বয়স কম হচ্ছে 
যে। সরলতা এক মুহূর্ত কি ভাবির বলিল,__ 

আচ্ছা, তোমায় একটি কথা জিজ্ঞাসা করি। তুমি যদি সত্য 
করে উত্তর দাও, তবে বলি; বল, আমায় সত্য উত্তর দেবে? 

মুছ মৃছ হাদিতে হাসিতে সরযূ বলিল, 


বোঝবার ভূল 


আহা! হা! না। আমি সত্য করে বল্বনা। এখন ক্রি 
ল্বি বল্ছিলি, বল। 

সরলতা---আচ্ছা, ভ।ই, তুমি কি আমায় যথার্থই ভালবাস । 

একগাল হাসিয়! সরযূ উত্তর দিল,__ 

মজার কথ! শোন, ভ।লবাণি কিনা বাসি, অত জানিনি। 
দেখতে পাওনা £ এই বলিয়। সরযূ আদর ফিরিয়া সরলতাকে 
একটি ছোট কিল মারিল। 
* সরলতা_-ভাই, আজ আমি তোমার একটি কথা বলি, 
তোমায় শুনতে হবে। সরলতার শ্বর কতকট। দৃঢ়তা ব্যঞ্জক। 
সে সমস্তকিছু লক্ষ্য ন! করিয়া সরযূ পূর্বের মত হাসিতে হালিতে 
বলিল,__- 

অত ভূমিকায় কাজ নাই, বল্ন। কি বল্ৰি। 

সরযূ আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে সরলতার সগ্চ বিকসিত কমলের 
মত মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। একটু মনের কোণে ঠাই দিতে 
পারিল না যেঃ এই মুখে আজ বে ভীষণ কথ। উচ্চারণ করিবে, 
তাহার শেষ ফল কত অগ্নি উদগীরণ করিবে! 

সরলতা পূর্বের মতই বলিল-_ 

আমার উপর রাগ করবে না, আগে বল, তবে বলি। 

সরযূ--তোর উপর রাগ করবার চেপন কারণ আছে, 
রাগ করবনা তকি? এখন কি কথা বল্বি বল্ছিলি, বল্‌। 


৩ 


বোববার ভুল 


সরলত। মেজের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়! স্থির ভাবে কি 
যেন একটু চিন্তা করিল, ভারপর সরযূর মুখের প্রতি শাস্ত- 
অথচ দৃঢ়তা ব্যঞ্জক দৃষ্টিপাত করিয়া ধীরে ধীরে বলিল-_- 

ঠাকুর ঝি, ভাই, তোমার দাঁদার একটি বে দাও। 

সরযূ ডান হাত দিয়া সরলতার ওষ্ঠ নাড়া দিয়া কথাট! 
তাচ্ছিল্যের সহিত উড়াইস্স! দিবার ইচ্ছায় একগাল হাসি হাসিয়া 
বালিল-_ 

এই বই ত আর কিছু নয়, ওমা! আমি ভেবে ছিলাম 
আরও না জানি কত কি। তার আর কি, এখনি দাদার: 
সাতট। বিয়ে দিয়ে আন্ব। তুই বুঝি ভেবেছিস্‌ঃ তুই ভিন 
দাদার আমার আর গতি নাই; লোকে কথায় বলে-_ 

“বেঁচে থাকুক চূড়া বাশা, 
কত শত মিলবে দাসী |” 

দাদার আবার বের ভাবনা । 

সরলত। সরযুর খবজ্ঞার হপসি ও কথার ছন্দ কতকট! 
বুঝিতে পারিয়া বেশ সহজ ও সরল ভাবে বলিল-__ 

“না ভাই, আমি তাঁমাস! করি নাই, আমি সত্যই বলছি-_- 

আমা হ'তে ভোমার দাদ। কখনই ত্ত্খী হবেন না, আমি 
তাকে কোনমতেই সুখী করতে পারব ন1। 

শেষের কথা৷ কয়টি বলিতে লরলতার সংঘমের দাধ কে" 


বোববার তুল 


যেন ভঠাৎ ভাঙ্গিয়া দ্িল। কে জানে, প্রাণের মধ্যে কেন 
যেন তুমুল আন্দোলন হইতে লাগিল, চক্ষু জলে টস্‌ টস 
করিতে লাগিল। সরলতা তাড়াতাড়ি অন্ত দিকে মুখ ফিরাহয়া 
চোখের জল নিবারণ করিল। সরযূ যদি সরলতার কথা উপেক্ষার 
সহিত না লইয়া, একবার এই সংসার জ্ঞানহীনা বালিকার 
কুটিলতা শৃন্ত মুখের প্রতি চাহিলে, দৌঁখতে পাইত-_ 
অলক্ষিতে উচ্ছসিত উত্তাল তরঙ্গের এক আঘাতেই সন্ুথস্থ 
মুণাল তন্তু ছিন্ন হইবার উপক্রম হইয়াছে, কিন্ত পে দ্বিকে 
সরযূর আদৌ লক্ষ্য ছিল না। তাই পূর্ববৎ অবজ্ঞার ভাবেই 
একটু একটু টেনে টেনে বলিল,-__ 

তার-__প-_-র, ঠাকৃকুণ, অআ-প--না--র আর কিছু ব--ল্‌- 
বার "মাছে ? 

ইতিমধ্যে সরলত। নিজে অনেকটা সামলাইয়। লইয়্াছিল 
এবার প্রফুল্ল মুখে শাস্তভাবে উত্তর দ্িল। 

না ভাই ,আর কিছু ব্ল্বার নেই, ষা ব্ল্বার তাঁ_ 
বলেছি। 

সরযূ হাসিতে হাসিতে সরলতার নাকের নোলক ধরিয়া 
নাড়া দিয়া বলিল, 

এই ধর, দাদার বে দ্িলেম ; ওগেো। ভাল মানুষ, তারপর, 
তোমার_দশা কি-হবে,? অবশেষে শুয়োরাণীর ধান 


৫ 


বোঝবার ভুল 


ভানানি হবি সাধ হয়েছে নাকি? এত সাধও বায়! যা হোক, 
ভাই, আচ্ছ। ঢলান্ট? টলাচ্ছিস্, কিন্তু) তোর মত বুড়ো মাগীর 
আর কচি খুকিপন! সাজে না। দিনদিন কোথায় বুড়ো হ'তে 
চল্লি, আপনার ঘর কন্ন। সব বুঝে নিবি, নী, আরো যেন তোর ছেলে 
মানুযি কেড়ে ষাচ্ছে। এতাঁদন ছোট ছিলি, যা করেছিস্‌ সন 
সেজেছে । কিন্তু এখন সতের আঠার বছরের ধাঁড়ি হ'তে 
চল্লি, আর অমন ধারা ভাল দেখায় না। 

এবার সরলতা সরযুর মুখের দিকে ন| চাহিয়া বলিল,_- 

বে দিলে তোমার তাই শান্তি পাবেন, জুখী হবেন; তোমর।ও 
দেখে স্থখী হবে। আর আমি_ আমিও নিশ্চিন্ত ও সুখী 
হবো । পাছ কেহ উপহাস করে সে জন্ত আমি এতদিন 
এ কথা ব্ল্তে সাহস করি নাই। তুমিও যেন আজ আমার 
কথা উপহাস করে উড়িয়ে দিওনা, আমি আন্তরিক 
ব্ল্ছি। 

এইবার সমু সরলতার গল'র স্বরে যেন চম্কিয়া উঠিল 
এবং এক ছুষ্টে সেই শীস্ত উচ্জল মুখের দৃঢতা কতক বুঝিত্তে 
পাৰিয়। বলিল-__ 

ই, বৌদি, তুই পাগল হলি নাকি? বদ্ধ পাগল ন' 
হলে, কেউ কি নিজের সতীন করতে চায়? তোর দেখছি 
ঘতিচ্ছন হয়েছে । সরকতা স্থিরভাবে বলিল,__ 


বোঝবার তুল 


না ভাই, আমি পাগল হইনি । আমি কখন তোমার কাছে 
মিথ্যা কথা বলেছি? 

সরযূ--ধন্তি মেয়ে বটে, জানিনি, ভগবান তোকে কি দিয়ে 
গড়িয়েছেন। সরলতা ধেন হাসিমুখে বলিল,-_ 

কেন ভাই, এতট। গুরুতর ভাবছ? আমার মনেত কোন 
কষ্ট হচ্ছেনী। আচ্ছ। একজনের কি ছুটে! বৈ হয় না? এখন 
আমর! হুজন আছি, বেশ ত আর একজন এলে ভাল ছাড়৷ 
“মন্দ হবেনা। 

সরঘূ একটু উত্তে্জি তা হইয়া বলিল,__ 

দেখ, সরলতা, তোর মনের ভাব আজও আমি বুঝতে 
পারলেম ন1, তুই সত্যিকরে বল দেখি, তোর কি যথার্থ ইচ্ছা 
যে,দাদার আর একটা বে হয়? আমাম্স সত্যি করে ব্ল্তে 
হবে। 

সরলতা! বিন্দুমাত্র সক্কোচ ন| করিয়া বেশ সহজ সরলভাবে 
উত্তর দিল-_ 

ই! ভাই, আমি সত্যি করে বল্ছি, তুমি আজকেই মাকে 
বল, তিনি যেন শীঘ্ব করে বে দেন। 

সরযূ অবজ্ঞার ভাবে উত্তর দিল,_-আচ্ছা থাম্‌, রক্ষা কর, 
আমিত আর তোর মতন ক্ষেপিনি। এখন ও সব বাজে কথ। 
ছেড়ে দে, ওসব আব্ন ভাল লাগেনা । আয় তোর চুল বেঁধেছি 


থু 


বোঝবার ভূল 


এই বলিয়া সরযূ সরলতার এক রাশ চুল লইয়৷ বাধিতে 
বদিল। 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব। সরলত| মনে মনে একটা 
স্বস্তির নিশ্বাম ফেলিল, ভাবিল, যে কথ! এতদিন বলিবার কোন 
স্বযোগ হয় নাই, আজ ঘটনাআোতে কোন গতিকে মনের ভাণ্ডার 
থেকে শূন্য করেছি। যতই ভেবে দেখি, কেবলই মনে হয়, 
তাকে আমি ভালবেসে কোন দিনই সখী করতে পারবনা; 
তবে কেন নিজ স্বার্থের জন্ত তাকে সুখী হতে দোবোন ?' 
কেন তার কন্মনয় জীবন, আমার স্তায় নগণ্যা একটা মেয়ে 
মানুষের জন্য অবর্ধশণ্য হয়ে যাবে? তার সনুখে শত শত 
কর্তব্য ; বিধান তিনি, বুদ্ধিমান তিনি-_-ইচ্ছ1! করলেই সর্ব প্রকার 
স্থখ শাস্তি ভোগ করতে পারেন । তবে কেন, সে সবে জলাঞ্জলি 
দিকে বিবর্ণ ও মলিন মুখে গৃহের কোণে আবদ্ধ থাকৃবেন 2 
পুনরায় বে করলে, শান্তি পাবেন, প্রাণে নৰ উৎসাহ' নব কর্ম 
(প্ররণ। ফিরে আস্বে, জীবন স্বার্থক হবে, বংশের নাম উজ্জ্বল 
হবে--মেই আমার সুখ । 

সরযূ ভাবিল, এটা নিশ্চই পাগল হয়েছে, নইলে মেয়েমানুষ 
হয়ে কখন এমন কথ! মুখ দিয়ে বের করতে পারে! ওমা! 
কি সাংঘাতিক কথা, জলের মত বলে গেল ! আচ্ছ1 একি সত্যই 
ওর প্রাণের কথা? না, বিশ্বাস হয় না। আবার একদম. 


৮ 


বোঝবার ভুল 


অবিশ্বীসই বা কি করে করি, এ পর্যন্ত যেরূপ ব্যবহার দেখ.ছি, 
তাতে আর একেবারে অবিশ্বাসই বা কিকরে করি। ওমনে 
করেছে, এমন করেই দিন যাবে; ওরে হতভাগী, তা কখনও যাক 
-না, কারোও যায় নি, দেখ বি তোরও যাবে না, তখন কি হবে। 


ঢুই 


“পন্মপুকুরের মিত্র মহাশয় বেশ বড়লোক ছিলেন। ডুই 
বংসর হইল তাঁর কাল হইয়াছে। তেইশ বৎসরের পুত্র 
স্থরেশচন্ত্র এক্ষণে পিতৃ সম্পত্তির একমাত্র অধিকারী হইয়াছেন । 
ংসারে তাহার মা, ভগিনী সরযূ ও স্ত্রী সরলতা ৷ স্থুরেশ 
চন্দ্র এখনকার কালে অত্যন্ত ভাল ছেলে, এইবার বি, এ, 
পরীক্ষা দিয়াছেন । কিন্তু তার মনে কিছুমাত্র হুখ নাই । ঘরে 
অমন সুন্দরী স্ত্রী থাকিতে এবং অতুল বিষয়ের একমাত্র 
মালিক হ্ইয়াও তিনি দারুণ অস্থখী । কারণ, যদিও তিনি 
সরলতাকে যথেইঈ ভাল বাসিতেন, সরলত) কিন্তু তাঁর ছারা 
পর্যন্ত স্পর্শ করিত না। গৃহিনীও বধুকে লইয়া অত্যন্ত 
অস্ুখী হইয়া ছিলেন, বথন তখন চোখের জল ফেলিতেন এবং 
ব্লিতেন, আমরা «এক বেন্নন তাহাঁও সুনে বিষ হইয়াছেশ। 
সকল সময় তিনি সরলতাকে কাছে বসাইয়া কত রকম বুঝা- 


শর 
শি 
রর 


ে 


বোঝবার ভুল 


ইতেন? কিন্তু চোরা নাগুনে ধর্মের কাহিনী। এ দিকে 
শাশুড়ীকে যতদূর সম্ভব যত্ব ও ভক্তি করিত, আপনার মার 
চেয়ে বোধ হয় বেশী ভালবামিত | সরযূকেও মার পেটের 
বোনের মত ভালবাসিত। অন্ত কোন দিক দিয়ে অতিবড 
শত্রুও সরলতাঁর এতটুকু দোষ ধরিতে পারিত না, কেবল এক 
দোষে সরলতা সকলের কাছে নুনে পোড়া হইয়াছে । 

একদিন গৃহিণী দালানে বপিয়। মালা করিতেছেন, এমন 
সময় সরযূ আলিয়া মার কাছে বদসিল। মেয়ের মুখের প্রত 
চাহিয়া তিনি বুঝিলেন, সরযু যেন কি বলিবে, তাই, মালা 
ছড়া কপালে স্পর্শ করিয়া জিজ্ঞাস করিলেন-_কিরে, সরযু ! 

সরযূ একটু ইতস্ততঃ করিয়৷ যেন অবাক হইয়া বপিল,__ 

মা, ওমা, শুনেছ? বউ আজ কি বল্ছিল্‌, জান? বলিয়া 
পুনরায় মার মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিল, তিনি কতকটা 
আশ্চর্য্য হইয়া তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন। একটু 
থানিয়। মুখ খানা মলিন করিয়া কোনরূপে এক নিশ্বানে 
ঝলিয়। ফেলিল-_সে দাদার আর একটি বে দিতে বলে। 
তার ইচ্ছা, সে কেবল তোমার সেবা শুশ্রুধা করে থাক্‌বে। 
বলিতে বলিতে সরবুর চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল, তাড়াতাড়ি 
অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া আচলে চক্ষু মুছিল। সরলতার জগ 
সন্বযূর প্রাণে শান্তি ছিলনা । সরযূু কতদিন সরলতাকে কত 


১০ 
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করিয়া বুঝ[ইয়াছে, কত ভয় দেখাইয়াছে, আদর করিয়াছে, 
আবদার করিয়াছে, কিন্তু শত প্রকারে চেষ্টা করিয়াও তাহার 
ধর খেয়ালের কেক দূর করিতে পারে নাই। তাই আজ 
মার কাছে বলিতে বলিতে তাঁর কোমল হৃদয় বিদীর্ণ হইবার 
উপক্রম হইল | যাহা হোক, মাল। হাতে করিয়। গৃহিনী 
অনিনেষ নয়নে কিছুক্ষণ মেয়ের মুখের দিকে “অবাক হইয়া 
চাহিয়া রছিলেন। তাহার চাঁহনি দেখিয়া বোধ হইল, হয়ত 
সরহু ধাহ! বলিয়াছে, তিনি ভাল শুনিতে পান নাই অথবা! 
সরযূর এই সাংঘাতিক কথা তিনি সতা বলিয়া গ্রহণ করিতে 
কোন মতেই রাজি নন। অবশেষে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। 
বলিলেন, কপাল আর কি! কিছুক্ষণ নীরবে অতীত হইল। 
শেষে গৃহিনী বলিতে লাগিলেন-- 

কে জানে বাছা, আমি কিছু বুঝতে পারি না। ও যে 
কি মনে করেছে, ওই জানে। এখনও যখন ওর মতি গতি 
ফিরল না, এরপর কিন্তু বাছাকে পল্তাতে হ'বে। বা হোক 
আমার কর্তব্য আরও কিছুদিন দেখি । সুরেশ বেটা ছেলে 
ওর জ্বাবনা কি, বল । আহা, অমন রূপ যেন দ্িন দিন কালী 
হয়ে যাচ্ছে। সত্যিই আমার বড় ভাবনা হয় যে, বাছার কোন 
গুরুতর অনুথখ না হয়, ত হলে বাচি। ও বই আমার 
আর নাই; যাই বল, ওর মুখ গুকৃনো দেখলে আমার 


১১ 
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যেন বুকের ভিতর শুকিয়ে যান্ন। ভগবান? বাছাকে স্বখী 
কর, ওর প্রাণে শান্তি দাও। ওর হালি মুখ না দেখলে 
আমার মরণেও শান্তি নাই। গৃহিণী “নারায়ণ” বণিয়। দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিলেন। 

সরযূ--হই1 মা, বৌদির ও ন্বভাব কি যাবে না? দিন 
দিন যে রকম ভাব দেখচি, তাতে যে স্বভাব শীঘ্র বদলাবে 
আমাদের তা বোধ হয় না । তোমার কি মনে হয়, মা? 
গৃহিণী, কিবা মনে হয়, মা, আর কি বল্ব | মনে কার, 
সকলেত আর তেমন সেয়ানা হয় না; এখন ছোট আছে 
এরপর বড় হয়ে একটু জ্ঞান বুদ্ধি হলে সব ছেলে মান্ুষী 
সেরে বাবে। কিন্ত শোধরান দূরে থাকুক, যত বড় হঃচ্ছে 
দিন দিন আরও তত যেন বেশী হচ্ছে। ঘাড়ে যে কি ভূত 
চেপেছে, ওই জানে । 

সরযূ উৎকন্ঠিতা হইয়া বলিল,-- 

মণ, দাদার মনে শাস্তি নাই,-_ 

ওই কি স্থ শান্তি পায়? 

প্রায়ই দেখি, দাদা বসে বসে কি ভাবেন। সময় সময 
এমনি বিষণ হয়ে বসে থাকেন যে, দেখলে বেশ ধারণ। হয়, 
তার মনে খুবই কষ্ট। গৃহিণী নিজেও পুত্রের এ সমস্ত ভাব 
বৈলক্ষণ অনেক দিন হইতে লক্ষ্য করিতে ছিলেন, আজ 


৯২. 
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সরযূর সুখে সেই সমস্ত প্রতিধ্বনি শ্রবণ করিয়া» অত্যন্ত কষ্ট" 
অনুভব করিতে লাগিলেন ; তাই একটু নীরব থাকিয়া 
বলিলেন-_ 

কষ্ট হয় কিনা, মা, সে আম কি আর না বুঝি) হাজার 
হোক, আমিত পেটে ধরে ছিলাম । না, সময় সময় মনে হয়, 
আর চুপ করে থাকা ভাল নয়) অঞনি কর্পে একল] থেকে 
থেকে ভেবে যদ্দি বাছার একটা অন্ুথ বেনুথ হঃয়ে পড়ে 
তখন কি হবে। একবার মনে করি, না আর বে দিয়ে কাজ 
নাই, আবার ভাবি আমার সাত নয় পচ নয়, ওর কষ্ট আমার 
সহ হয় না। হোলই বা ছুইটা বউ। এরপর বউমার স্বভাব 
বদলায়, ছুই বউ নিয়েই ঘর কর্বে। বে না দিয়ে বউয়ের 
এই ব্যবহার দেখব, আর বাছা আমার দিন দিন শীর্ণ হয়ে, 
দ্রিন রাত মলিন মুখে সাম্নে বেড়াবে; না-হয়ে, তাই বাঁকি 
করে দেখি বল্ত? 

সরযূ মিনতি পূর্ণ নয়নে মার মুখের দিকে চাহিয়া অতি ধীরে 
ধীরে বলিল-_ 

মা, সেটা! কি উচিৎ হয়? 

গৃহিণী ষেন একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন - 

কি করবে! মা, আর ত উপায় নাই। সাধে কি আমি 
গর সতীন এনে দিতে চাই; তোর! হয়ত জানিস না, ও. 


১৩ 


বোঝবার ভূল 


আমার হৃদয়ের কতখানি দখল করে আছে। বলিতে বলিতে 
তার গলার শ্বর ভার হইয়া আসিল । তিনি আবার বলিতে 
লাগিলেন__ 

স্থরেশের কথা মনে হ*লেই সরলতা র কথ! মনে হয়--সুরেশের 
মুখখানি মনে হ'লেই, সঙ্গে সঙ্গে সরলতার মুখখান] ভেসে উঠে। 

পুত্র বংসলা জননীর মনে বোধ হয় পুত্রের মলিন মুখের 
ছায়া দেখ! দিল, আবার বলিলেন__ 

তা হ'লে শ্থরেশ আমার উদাসীন হয়ে থাকবে । "মার 
কথ! শুনিয়া সরযূর বুকের মধ্যে তোলপাড় করিয়া উঠিল 
অধোবদনে নিরুত্তরে বলিয়া! সরলতার ভবিষ্যৎ জীবনের চিন্তা! 
করিতে লাগিল । 

এ দ্বিকে স্থরেশচন্দ্র মনের কষ্টে দিন কাটাইতেছেন । 
এখন পড়া শুনা [কিছুই নাই, কেবল একল! চুপ করিয়। দিব] 
রাত্র কি ভাবেন। কেবলই মনে করেন, তাহার মত নিগুণ 
বোধ হয় আর কেহ নাই, নচেৎ, সরলত| তাহাকে দ্বার চক্ষে 
দেখে কেন ? বিবাহের পুর্বে কত সাধের স্বপ্র দেখিয়। ছিলেন 
কত সুখের আশার হয় বাধিয়৷ ছিলেন, কত নিশি জাগিয়! 
কত কল্পন! রাজ্যে ভ্রমণ করিয়া বাছা বাছ। কল্পন! কুম্ুম তুলি! 
সাধের মাল! গাথিয়া রাখিতেন, হায়! সে সাধে আজ বাজ 
-পড়িয়াছে। সকল আশ। আজ এককালীন ধুলিসাৎ হইয়াছে। 


৯৪ 


বোঝবার ভুল 


“কাহার অমন সুন্দরী স্ত্রী থাকিতে আজ্গ মন্দ বেদনা কেন? 
ইহার চাইতে যদি তাহার বিবাহ না হইত সেও বরং ভাল ছিল, 
তাহা হইলে এ নিদারুণ মন্দ যাতনা সদ সর্বদা ভোগ বরিতে 
হইত না; প্রাণে অশান্তির অনল প্রজ্ছজলিত করিয়! দিব! 
নিশি দগ্ধ হইতে হইত না। কি _কুক্ষণে বিবাহ করিয়া 
শাস্তির স্থলে অশান্তির অনল জালাইয়াছেন, ইত্য্দদি চিন্তা করিতে 
করিতে সুরেশ চন্দ্র উত্তপ্ত মস্তিফ্ষে নির্জনে বনিয়া রাহলেন। 

* এমন সময় পিড়িতে জুতার শব্দে স্থুরেশচন্দ্রের চমক ভাঙ্গিল। 
তিনি দেখিলেন তাহার সাধের ভগিনীপতি নরেন্দ্রনাথ। 
নিজেকে যথাসাধ্য সামলাইয়া স্থুরেশচন্দ্র থাবিহিত সাদর সম্ভাষণ 
করিয়। বলিলেন-_ 

কে, নরেন বাবু! একি! আজ কোন্‌ দিককার চাদ 
কোন্‌ দিকে উঠলো! এতদিন বাদে বুঝ মনে পড়ল? 
যাহোক, আছ কেমন? 

নরেন্দ্র প্রফুল্ল মুখে উত্তর দিলেন__ 

তোমাদের কাছে ত ভাই! চিরদিন বাধাই ভাছি, মনে 
না থাকলে কি রকম করে এলেম, বল? ভায়া! গরীবের 
একবার কোন খোজ নিয়ে ছিলেন? ম[নসিক অবস্থা নেহাৎ 
সরূদ নয়, বলিয়া! স্থরেশ ও প্রসঙ্গ আর ভধিক দুর অগ্রসর 
না হয়, এই উদ্দেশ্তে তাড়ীভাড়ি বণ্জেন-- 
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বোঝবার ভুল 


ফাক এখন চালাকি রাখ | এবার এক্জামিন কেমন 
দিলে? 

নরেন্দ্র হাসতে হাসতে বলিলেন-_. 

এই ধর অমনি এক রকম। এবার তেমন সুবিধা বুঝিনা, 
মন্ট! তখন বড়ই অন্ত দিকে ছিল। মাথায়ই তখন বিশেষ 
ঠিক ছিল ন]। 

স্রেশচন্দ্র সাধারণ ভাবে বলিলেন--- 

মাথা আবার বেঠিক হয়েছিল কেন ? প্রত্যেক বার সন্প্ানের 
সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আপিতেছ, এবার ভাল ন৷ 
হবার কারণ কি? কিছু বুঝলেম না। 

বিদ্রপের মাত্রা একটু চড়াইর। দিনা নরেন্দ্রনাথ উত্তর 
দিলেন-_ 

এটাও আর বুঝতে পারলে না? ভগিনীটিকে যে নিজের 
কাছে রেখে দিয়েছ, তার আর ফোন উচ্চ বাচ্য নাই, সেটা 
বুঝি মনেই হয় না। 

অন্ত দিন হইলে এরূপ বিদ্রুপ করিয়া নরেন বাবু অত 
সহজে অব্যাহতি পাইতেন না। কিন্তু আজ স্থরেশচন্ত্র 
অন্তরে অন্তরে যে তীব্র জালাময়ী দংশন প্রতি পলে অস্ুভব 
করিতেছেন, তাহাতে নরেন বাবুর এ সরস রপিকতায় কোন 
মতেই সার দিতে পারিলেন না, মন বিদ্রোহ হইয়া উঠিল £. 


১৬ 


রোববার, ভুল 


দেজন্য ভিতরে ভিতরে একটু কেমন বিরক্ত বোধ করিলেন। 
কিন্তু মুখে সহজে কিছু প্রকাশ করা স্থরেশের স্বভাব বিরদ্ব ; 
বিশেষতঃ নরেন যে সরযূব স্বামী, তাই নরেনের কথাগুলি 
যদিও অপ্রিয় এবং বর্তমান অবস্থায় মুখ রোঁচক না হইলেও 
তিনি অতি কষ্টে গলাধঃকরণ করিয়া প্রসঙ্গ চাপা দিবাব 
অভিপ্রায়ে যেন এক নিশ্বাসে বলিলেন 
এ এখন তামাসা রাখ, শারীরিক আছ কেমন বল দেখি? 
বাডীব নকলে কেমন আছেন, ম! ভাল আছেন ত? 

নরেন্্র-_হ, সকলেই ভাল আছেন। মা বলেন, তুমি 
অনেক দিন যাও নাই, একবার তোমাদ্ ষেতে বলেছেন । 

এমন সময় বাড়ীর ভিতর হইতে মী স্ুরেশচন্জ্রকে ডাকিয়া 
পাঠালেন । সরযূ দাদাকে ডাকিতে আসিয়। দেখিল কে একজন 
দাদার সহিত কথ! কহিতেছে। ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত দ্বারের 
পাশ হইতে উঁকি মারিয়া যাহ! দেখিল, তাহীতে সরযূর ক্ষুদ্র 
বুকখানি আনন্দে পুরিয়া উঠিল। সরযূ তাড়াতাড়ি ছুটিয়া পলাইয়। 
গেল। যাইবার সময় ব্যস্তত। বশতঃ আ্াচলে বাধ! চাবির গোছ' 
দরজায় লাগিয়া শব্ধ হওয়াতে নরেন্দ্রনাথ চাহিয়া দেখিলেন। 

এতক্ষণ পরে নরেন্ত্রনাথ সুরেশচন্দ্রের মুখের পানে চাহিয়৷ 
দেখিলেন যে তাহার মুখ বড় বিষগ্ন, কারণ বুঝিতে ন। পারিয়া 
বলিলেন-_ 


১৭ (২) 


বৌববার ভুল 


স্বরেশ, তোমায় যেন কিছু বিষণ দেখছি, কারণ কি 
ভাই! 

স্থরেশচন্দ্র বেশ সরল ও স্পষ্ট ভাবে উত্তর দিলেন, কই, বিষ 
হ'ব কেন? কিছুই তহয় নাই। 

নরেন্দ্র একটু হাসিয়া বলিলেন__ 

বৌদির খবর কি? বৌদি ভাল আছেন ত ? 

সুরেশচন্দ্র সহজ ভাবে উত্তর দিবার চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য 
হইলেন না, উত্তর দিবার সমর চেষ্টা সত্বেণড গলার স্বর যেন 
একটু গম্ভীর হইয়া মুখের চেহারা পরিবর্তন হইল ; তিনি উত্তর 
দিলেন__ 

হা, ভাল আছে। এ পরিবর্তন নরেন্দ্র আদৌ খেয়ালে 
না আনিয়া বলিলেন__ 

চল ভাই, একবার মার সঙ্গে দেখা করে আসি। *এস* 
বলিয়া স্ুুরেশচন্ত্র অগ্রবন্তী হইলেন নরেন্দ্র তার অনুগমন 
করিলেন। 


তা 


তিন 


বৈকাল বেলা গৃহিণী দালানে বমিয়া মালা জপ করিতেছেন, 
-সরযূ ও সরলত। তাহার নিকট বসির! আছে ; এমস সময় সুরেশচন্তর 
আসিয়া বলিলেন, মা, নরেন্্র এসেছে, শুনিবা মাত্র সরযূ ও 
সবুলতা উভয়ে সেখান হইতে পলায়ন করিল । নরেজ আসিয়া 
গৃহিণীকে প্রণ।ম করিলে তিনি আশীর্বাদ করিয়। জাযাতাকে 
বসিতে বলিলেন এবং সুরেশচন্ত্রকে গিজ্ঞাল। করিলেন, 

নরেন কতক্ষণ এসেছে, আমায় খবর দাও নাই কেন? 

নরেন্্-_মা, আমি এই খংনিক্ষণ এসেছি, আপন কেমন 
আছেন? 

গৃহিণী-তুমি কেমন আছ বাবা? আমার আর ভাল থাকা 
থাকি, তোমরা ভাল থাকলেই আমি ভাল থাকি । এখন 
একমাত্র প্রার্থনা, যেন তোমাদের কোন রকম করে ভালয 
ভালয় রেখে যেতে পারি। আর বাছ1! সংসারে প্রবৃপ্তি 
নাই। 

নরেন কেন মা, কি হয়েছে? আপনি অমন কথ! 
-বল্ছেন কেন? 

গৃহিণীর মুখখানি একটু ভার হইল, হৃদয়ের চাপা ভুঃখ 
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বোঝবার ভূল 
প্রকাশ হইবার উপক্রম হইল। তিনি মুখ নত করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়। বলিলেন__ ্‌ 

আর বাছা, সে কথ আর কি বলবো, বল। আমার 
যেমনি বরাত, তা না হলে, কোথায় একট! ছেলে, একট! 
বউ, তাদের নিয়ে স্থখী হব, না বিধির বিভম্বনায় ঠিক তার 
উল্টো হ'লে । 

আশ্চর্য হইয়া বিশ্রয় পূর্ণ নেত্রে অতি ধীরে ধীরে নরেন 
খলিলেন-_ ্‌ 

আমিও তাই ভেবেছি, এসে পধ্যস্ত যেন মনে কেমন 
একটা খটকা লেগেছে ধে একটা না একটা কিছু হয়েছে । 
স্থরেশ বাবুকে এবার কেমন মলিন দেখাচ্ছে। কি হয়েছে 
সব খুলে বলুন দেখি বলিয়া আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিলেন। 

গৃহিণী কতকট। হতাশভাবে বলিলেন,_ 

কি আর হবে বাবা! একটু চুপ করিয়। থাকিয়া বলিলেন 
তোমর। স্থরেশের আর একটি বিয়ে দাও। এমন একটিও 
লোক পাই না৷ ষে তার সঙ্গে ছ'দণ্ড পরামর্শ করি। ক'দিন 
মনে করছি তোমায় একবার ডেকে আনাই। আজ এসেছ 
ভ্রালই' হয়েছে। এখন তোমরা যা ভাল বিবেচনা কর 
একটা স্থির কর। বংশের মধ্যে খী একটি, ওর পাঁচটী ন! 
হ'লে বংলরক্ষ; হবে কি.করে? 


বোঝবার ভুল 


নরেন্ত্র নাথ গৃহিণীর কথ। শুনিয়া চম্কিয়া উঠিলেন 
এবং চারিদিকে চছিয় উদ্বেলিত হৃদয়ে ভাবিতে লাগিলেন 
একি কথ। আজ মা বলচেন! নিজের কন্তার মত যিনি স্নেহ 
যবে আদরের প্রাচীরে সরলতাঁকে বেষ্টন করিম! রাখেন, ষে 
সরলতা এক দিনের জগ্তঠ চোখের অন্তরাল হলে যিনি অস্থির 
হন, ছ'দিন অন্খ ভুল ধার ভাবনার অবধি থাকেন, সেই 
োৌয়ের পক্ষে এ কি নিদাকণ কথা! আজ মার মুখে শুন্ছি! 
অমন সুন্দরী, অমন গুণবতী অমন সরলতার মুন্ডি, যার হায় 
কেবল দয়া মায়ার আবাস স্থল, সেই সরলত! এমন কি 
অপরাধ কবেছে যার টপমুক্ু দণ্ডের জন্য স্থরেশ বাবুর দ্বিতীয়বার 
বিবাহ! যদিও নরেন্ত্রনাথ ইতিপুর্ব্বে সরলতার সম্বন্ধে 
কিছু কিছু শুনিয়াছিলেন কিন্তু বিশেষ কিছু বুঝিতে পারেন 
নাই। মনে মনে ভাবিলেন কেন, সরলতার কি এখনই সন্তান 
হবার সময় গেছে। মা কেন সুরেশ বাবুর বের জন্য 
জিদ করিতেছেন । ইত্যাদদ ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন,__ 

কেন মা, কি হয়েছে, স্ররেশ বাবুর আবার বে দেবার 
কথ। কি বলছেন! 

এই “কেনশর উত্তর আঙ্ি আর কি দিব বাব! 
গুহিণীর গলার স্বর একটু ধরা ধরা হইল--চোখের পাতাও 
একেবাবে শুষ্ক রহিল না, বোধ হয় তখন সরলা সরলহার 


৯৯ 
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সদা হাম্তমাথ। মুখখানি মানস পটে ভাসিয়। উঠিল, আবার 
পরক্ষণেই বোধ হয় তারই পাশে স্বরেশচন্দ্রের চিন্তা ক্রি" 
মলিন মুখখানির ছায়া পড়িল, অমনি বল্লিলেন--আমি আর 
কি করবে বাবা, এখনও যখন ব্উমার চৈতন্ত হো”ল না, 
তাই মনে করছি স্বরেশের আর একটি বে নাদিলে শার 
চলে না, তুমি একটি কনে ঠিক কর। 

একটু ইতঃস্ভত করিয়া ধীরে ধীরে নক্বেন্রত্র:থ 
বাললেন-_ 

মা, বে দেবার ইচ্ছা হলে ক'নেত্র ভাবনা কি! কিন্ত 
এমন কি হয়েছে যে ভাবার বে নেবার কথা ভাবছেন 2 
আমার মতে তাড়াতাছি করে বে দেবার আগে একবার ভাল 
করে বিবেচনা করে দেখলে হু 1? 

গৃহিণী বলিলেন-_ 

জান কি বাবা? প্রথম প্রথম আমি এ সন মোটেই 
আমলে আন্তেম না, মনে হ'তে, ছেলে মানুষ, বড় হ'লে 
ধরে বাবে; কিন্তু এখন ত আর আমলে না এনে পারি না! 
বউ মা এখন আর ছোট নয়, আরও দেখ, সুরেশের মুখের ' 
বকে না চেরে মা হয়ে চিরদিন তার মলিন মুখ দেখবে!,. 
সেই জন্ত ভেবেছি একট বে দি। আর সময় নষ্ট ক'রলে: 
চলবে ন। সত্যি সত্যি তুমি একটি কনে, ঠিক কর! আর. 


২, 


বোঝবার ভুল 


"আমার কে আছে বল, কাকেই বা বল্বো, তোমার ভরসাই 
আমার ভরস]। 

স্থরেশ, ও ত কিছুই বোঝে না। আমি কি আর কিছু 
না বুঝি, মনে সুখ শাস্তি নাই, ভেবে ভেবে বাছ। আমার 
আধখানি হয়ে বাচ্ছে। সুন্দরী দেখে বু আন্লেম, সেত 
ছেলের ছায়াও মাঁড়ায় না। এদিকে কিন্তু নিরীহ ভাল 
মানুষ, যতদুর শান্ত শিষ্ট হতে হয়! তাহলে ত আর ঘর 
চলে না। এখন আর নেহা ছেলে মানুষটা নয় যে জ্ঞান 
নাট, কিছু বোঝে না, কি হবে। শুন্বে কি বাবা, সেদিন 
স্পষ্টই সরযূকে বলেছে যেন আমি স্থুরেশের আর একটি বে 
দি। কথ শুনে হাসি পায়, দুঃখ হয়ু। ইচ্ছা করে ওর 
সতীন করতে সাধ হয়েছে; ভাল, তাই হোক। গৃহিণী 
একটু বিষাদের হাপি হাসিলেন। 

সরলতার মন্তব্য মার মুখে শুনিয়া হুরেশচন্দ্রের বুক শুকাইয়! 
গেল, প্রাণের মধ্যে একটা বিরাট হাহাকার অজ্ঞাতসারে 
ফুকারিয়। উঠিতে লাগিল। কোন প্রকীরে নিজেকে সংঘত করিম 
স্থরেশচন্দ্র প্রায় নিশ্বাস বন্ধ করিয়াই যেন বলিলেন-_ 

মা, কেন বে বে করে অতব্যস্ত হ'য়েছেন? আমি বে 
করব ন!। 

উত্তর শুনিয়৷ গৃহিণী ক্রোধ প্রকাশ করিয়া! বণিলেনঃ বে 


কও 


বোঝবার ভুল 


করবিনে, কেন ? বে নাকরে তোর মনে যা আছে 
তাই কর আমায় কাশী পাঠিয়ে দে, আমি তোদের সম্মুখ 
থেকে চলে যাই; তা হলে আর তোদের কোন কথায় 
থাকৃবো। নাঃ কিছু দেখবো না। অবশেষে কাদিতে কাদিতে 
বলিলেন-_ 

তখনি ত জানি, যখন অসময়ে কর্তা ফেলে গেছেন; 
আমার আরও বিস্তর ভুঃখ এখনও বাকি আছে; না হলে, 
একটা! বেটা একটা বউ নিয়ে কোথায় সুখী হ+বো, না মনের 
অশান্তিতেই দিন কেটে গেল। যে সুরেশ কখনও আমার 
কথার উপর একটা কথা ব্ল্তে সাহস করে নাই, সেই বা 
কেন আজ অবাধ্য হ'বে। আমি আর কার দোষ দোৰ 
ৰল, সকলই আমার বরাৎ। 

নরেন্্র-_কেন মা, আপনি মিছামিছি মন খারাপ করেন, 
সুরেশ বাবু ত আপনার তেমন ছেলে নন। 

গৃহিণী_না বাবা, তুমি থেকে আমার একট! বন্দোবস্ত 
করে দ1ও। নাতি পুতি নিয়ে সংসার করবার সাধ আমার 
খুব মিটেছে। এখন এ সংসার হতে পালাতে পারলে 
বাচি। 

নরেন্দ্র-মা, আপনি কিছু মনে করবেন না। আমরা 
এখন পৃথিবীর কি বুঝি বলুন। সুরেশ বাবু জ।পনাকে ঢঃখ 


চু, 


বোঝবার ভূল 


দিবার জন্য ও কথা বলেন নাই । "আপনার ইচ্ছার উপর আর 
কেহ অমত করতে পারে না। 

একে মনে সর্ধদাই অশান্তি, তার উপর একটা মাত্র কথা 
বলাতেই মার চোখের রুদ্ধ জলের বাধ ভাঙ্গিয়াী গেল, সে জন্য 
আরও ব্রিয়মান হইয়া এতক্ষণ নিজের অরৃষ্টকে ধিকার দিয়া 

স্গরেশ চন্দ্র ভাবিতে লাগিলেন-_ 

এ সরলতা, তুমি এতদিন যা করেছ, করেছ ; আজ তোমার 
জন্যই মাকে কাদালেম! শেষে যতদূর সম্ভব নরম সুরে সুরেশচন্্ 
বলিলেন-- 

ই মা, আপনার কথা কৰে অবহেলা করেছি বলুন? 
তবে, এই বল্ছিলেম যে, একট বউ নিয়ে জলে যাচ্ছেন, 
কপাল দোষে সেটাও যে এই গোত্রের হবে না, তাই বা কে 
জানে? জালার উপর নূতন জাল] স্বেচ্ছায় ডেকে খান] 
কেন। 

গৃহিণী অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়া বলিলেন.-- 

এই ত তোর আপত্তি, সে আমি বুঝব। তোর সে ভাবনায় 
দরকার নাই। সুবোধ স্রেশচন্ত্র মাতার কথার উপর আর 
কোন উত্তর দিল ন1। 

গৃহিণী__-নরেন, সরধুর মুখে শুনেছি, তোমার একটি নাস- 
কুতো বোন আছে, দিব্যি নাকি তাকে দেখতে । সত্যি 


৫ 
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যদি তাই হয়, লক্ষ্মী বাপ আমার, সেই মেয়েটাকে আমার' 
বউ করে দাঁও। 

নরেন্ত্র হাসিয়া বলিলেন,_আপনি কেন অত করে বল্ছেন । 
আপনি য। বল্বেন, তাই হবে; বলেন ত সুরেশ বাবুকে সঙ্গে 
করে নিয়ে শোভাকে দেখিয়ে আনি। সুরেশ বাবুর মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন-_তাঁকে দেখলে সুরেশ বাবুর নিশ্চয় 
পছন্দ হবে। সত্যি ব্ল্তে কিমা, সে যেন আমাদের সাক্ষাৎ 
লক্্ী; অমন মেয়ে বোধ হয় আপনি খুব কমই দেখেছেন । 
সে তার পিতা মাতার বড় আদরের; শোভা আপনার 
পুত্রবধূ হ'লে আপনি সুখী হ'তে পারবেন। 

গৃহিণী-_-তা যেন হণলে!, কিন্তু বাবা! শুধু রূপ থাক্‌লে 
হয় না। রূপের সঙ্গে ষদি গুণ না থাকে তা হ'লে রূপ 
মিছে) বিশেষ আমাদের গৃহস্থ ঘরে রূপের চেয়ে গুণের আদব 
বেশী। আগে গুণ, তার পর রূপ। এই দেখনা, তার সাক্ষী 
ঘরেই ত আছে। শুধু দ্ূপ নিয়ে কি ধুয়ে খাব। রূপ গুণ 
ছুই থাকবে এমন বৌ কি আমার কপালে আছে। দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়া! গৃহিণী বলিলেন_সে কপাল কি আরম 
করেছি। 

নরেন্্র-মা, শোভা যদি আপনার বৌ হয়, তাহ'লে 
বলবেন, নরেন মিথ্যা কথা বলে নাই। 


বোঝবার ভূল 


কিন্ুৎক্ষণ বরিয়। গৃহিণী কি চিত্তা করিলেন, অবশেষে 
ধীরে ধীরে বলিলেন-_আচ্ছ।, দেখিয়ে আন। 

সুরেশ বাবুর বুকের ভিতর ছুর্‌ ছুর্‌ করিয়! কাপিয়! উঠিল । 
সেখানে আর বসিয়া থাক] তার পক্ষে অসহা হইল, হিনি 
তাড়াতাড়ি বলিলেন--এস নরেন বাবু! বাগুনে বেড়িয়ে আমি! 


চার 


বাঁগানে বেড়াইতে যাইয়া সুরেশচন্ত্র অনেকক্ষণ একটি কথাও 
বলিতে পারিলেন না, এমন কি নরেন বাবুকে ষে তিনি 
সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন, তিনি সঙ্গে আছেন, তার সঙ্গে 
একটা কথা বল! প্রয়োজন, সে সব ভুলিয়া গেলেন । 
নরেন বাবুর এরূপ ভাবে বেড়াইতে ভাল লাগিল না, কিছুক্ষণ 
সঙ্গে সঙ্গে থাকিবার পর বিরক্তি বোধ করাতে কোন কথা 
না বলিয়া তিনি বাড়ীর মধ্যে চলিয়া আঁসিলেন। দৈবক্রমে 
সরযুকে অন্তরালে পাইয়। তাহাকে যাবার জন্য বলিলেন । 

সরযু--আমি ত আর এখানে থাকৃতে আলি নাই। 
দাদার অবস্থা মার দুংঘখ সবই দেখলে ত? সরলতাঁকে নিফে, 
দাদার অশান্তির অবধি নাই, তাইত আমি এখানে রয়েছি 7. 
নইলে কি এতদ্দিন শামি থাকি। 


চা 


বোঝবাঁর ভুল 


স্বভাব সিদ্ধ ভাষায় নরেন বলিলেন _ 

সেত বেশ জানি, ওগো, জানা! আছে । তুমি না হ'লে দাদার 
একদিন চলে না, এই বলিয়। নরেন্দ্রনাথ হালিতে লাগিলেন ! 

সপ্যূু একটু বিদ্রুপের ছলে বলিল-যাই বলন! কেন, ঘটক 
ঠাকুরের ঘটকালির খুব বাহাছ্র আছে বল্তে হবে! ম৷ 
বিয়ের নাম ব্ল্তে না বল্তে ঘটক ঠাকুর একেবারে দ্বারে 
এসে হাজির, একটু বক্র দৃষ্টিতে নরেনের মুখের প্রতি 
চাহিয়৷ সরযু পুনরায় বলিল-ঠিক যেন এই প্রতীক্ষা ছিলে 
মনে হয়। 

নরেজ্র যেন একটু বিব্রত হইয়া বলিলেন-_না, না, তোমার 
মুখে এত বড় অন্থযোগ আমি শুন্তে রাজি নই | তুমি কি 
সতাই মনে কর, আমার আস্তরিক ইচ্ছা তোমার দাদার 
আবার বে হয়, তা কখন নয় । 

সরযু এবার স্থযেগ বুঝিয়া বেশ একটু বঝঙ্কারের সহিত, 
বলিয়া উঠিল-যদি নয়, তবে মার মুখ থেকে বিয়ের নাম 
হতে না হতে কনে এনে দাও কেন? শরলতা এখন 
ছেলে নানুষ, সকলকার বুদ্ধ কি সমান হয়? ওর এখন 
সে প্রকার বিবেচনা শক্তি নাই, যখন ওর জ্ঞান বুদ্ধি হবে, 
তখন কি হবে বল দিকি? তখন ষে কিছুতেই ভ্রম 
শোধরান যাবে না। 
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নরেন্দ্র চিন্তিত হইয়া বলিলেন-__-সেটা খুব সত্য কথা । আমি 
কি করব বল, মার বাকুলত দেখে মনে হ'লো, যদি সত্যই 
রে দিতে হয়, তা হ'লে শোভার মত মেয়ে আর কোথায়, তাঈ 
মার কষ্ট দূর করবার জন্ত আমি শোভার কথা বলেছি। এখন 
তোমার কথা শুনে মনে হ,চ্ছে--ভারি অন্তাক্ধ কাজ করেছি। 

সরযূ সরলতার ভন্য ব্যথতা হইয়া এবং নরেন বাবুর কৃত 
কর্মে অদিক দঃখিতা হইয়! দুঃখ বিজড়িত কণ্ঠে উত্তর দিক-_ 
অন্ে যে যা করে বরুক, বের যোগাড় করে দেয় দিক; 
তাতে বড় বেশী আসে যায় না) কিন্তু তুমি যদি এর 
মধ্যে যোগ দাও, তা হ'লে কি মনে হয়, একবার ভাব 
দিকি! একটু থামিয়া পুনরায় বজিল--দেখ, পুরুষের বুদ্ধি, 
নিয়ে স্ত্রীলোকের অন্তঃকরণ জান্তে যাওয়া মন্ত' একটা বিডম্বন]। 
যাক, আচ্ছা তুমিই বুঝে দেখ, তাজ সরলত! ছেলে বুদ্ধিতে 
অমন কর্ছে, যখন সে ঝড় হয়ে নিজের দোষ বুঝবে, তখন 
কি এ কথা বলবেনা, যে জামাই বাবু আমার কত বড় 
শত্রুতা করে ছিলেন। এমন এক সমম্প ওর অবশ্য আস্বে, 
যেদিন স্বামীর জন্ত ফের ওকে ব্যাকুল হতে হবেই। ও 
বড় শক্ত জিনিষ, ভগবান দত্ত বন্ধন কাট্বার জো কি! 

এতক্ষণ পর নরেন বাবু সরযূর কথা যেন বুঝিলেন এবং 
তাড়াতাড়ি বলিলেন-_ 
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সরযৃ, আজ আমায় তুমি বাচালে। এখন মাকে কি বলি, 
ভিনি ত যাবার জন্গ গ্রাস্তত হ'য়ে রয়েছেন । 

সরযু হাসিয়। বলিল-_মাকে কি বল্তে হবে, তাও আমি 
পিধিয়ে দিব। ভাল, তাকে বল, মা, একটু ভেবে দেখুন, 
বউ এখন ছেলে মানুষ; বে তমনে করলেই দিতে পারবেন। 
অন্ততঃ একট বৎসর দেখে দেবেন, ও মেয়ে আমার হাতেই 
রইল--এ কথা বললে মা রাজি হবেন। আমাদের মনেও 
একট! প্রবোধ দিবার পথ থাকৃবে। সরলতা ১৭ বৎসরের 
হলে কি হবে, ও এখন সরলা সংপার জ্ঞানহীনা শেহময়ী 
বানলিক1; ওর জন্ত আমার কি কষ্ট হয়, তোমায় কি বলব, 
আমার কিছু ভাল লাগে না। ভগবানের কপার বদি ও 
বোঝে যে পরে ওর কি সর্বনাশ হবে, তীহলে সব গোল মিটে 
যায়। 

নরেন্দ্রনীথ হান্ত মুখে বলিলেন--আনার মন্ত্রীর কাছে মন্ত্রণা 
না নিষ্ধে কি বিপদেই পড়েছিলেন । এখন তবে মন্ত্রী মহাশয়া 
বিদায় দিন। বড় দেরী হয়ে গেল, বলিস! হাসিতে হাসিতে 
সরযূর গালে একটা টোক। মাঙিিয়। চলিয়া গেলেন । 

সরযূ বাহিরে আদিয়া সরলতাঁকে খুঁজিতে লাগিল, 
সরলতাও এতক্ষণ সরযূর জন্ত অপেক্ষা করিতে ছিল । ছুট 
জনে জলখাবার খাইয়া অভ্যাস মত অন্রের বাগানে 
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বেড়াইতে গেল | কিন্তু ভন্তান্ত দিনের মত সরযু প্রাণ 
“খুলিয়। হাসি তামালায় যোগ দিতে পারিল না, কিসের একট। 
ছায়া যেন আজ নিম্মপণ আকাশ আবৃত করিয়াছে । সরযু 
মনে মনে ভাবিতে লাগিল। সরলত মনের আনন্দে সাজি 
ভরিয়া ফুল তুলিতে লাগিল । প্রত্যহ গ্েই সমস্ত ফুল 
টেবিলের উপর ফুল দানিতে নিজ হাতে সরলত! সাজাইয়। 
রাখিত। প্রাতে তার কাজ ছিল, ফুল তোলা এবং গৃহিণীর 
পূজার আয়োজন কর1। সরলত1 পুজার আয়োজন না করিলে 
সে দিন মার পুজার সময় বড় ব্যাঘাত হইত, সমস্ত দিন 
তার ভাল যাইত না। এই অতি প্রি বধুটার উপর গৃহিণীর 
আস্তরিক টানের অস্ত ছিল না, কিন্তু বধূর দুর্ভাগ্য এমন 
সোনার সংসারে দারুণ অশান্তির স্যষ্টি করিয়া! বনিয়াছে। 

পিত্রালয়ে সরলতার এক মাত্র পিতা ব্যতীত আর কেন 
ছিল ন1। সুরেশের পিতা মিত্র মহাশয় অনেক খুঁজিয়া, 
ছেলের কুল বজ্ঞায় রাখিবেন বলিয়া, এই গৃহস্থ ঘরের এক 
মাত্র শ্রন্দরী কন্ঠাটাকে পুত্রবধূ রূপে গ্রহণ কগির|ছিলেন 
বিবাহের সময় সরলত1, মাত্র ছাদ্দশ বৎসরের ছিল। সরলতার 
প্রতিমুন্তি বধূটিকে পাইয়া কর্ড! গৃহিণী পরম প্রীত হইয়াছিলেন 
সরযূ প্রাণের সঙ্গিনী বৌদিকে পাইয়া বড় সুখা, সুরেশেং 
পিসীম। আনন্দে আটখানা! ॥ সুরেশের তখন পাঠ্যাবস্থা 
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হইলেও সরলতার রূপ-আভা। চোখের আবরণ ষে ঈবৎ খুলিয়া 
না দিয়াছিল, এমন মনে করা যায় না, এবং লে কারণ 
অবসর ক্রমে মানসচক্ষে যে অপসভ্ভব অসম্ভব কল্পনা লহর 
ছটিত না এমন কথা অস্বীকার করা যায় না। আরও মখন 
সরযূু এবং অন্তান্ত সকলের মুখে নব বিবাহিতা পতীর 
স্বদয়ের কোমল প্রবৃত্তি সকরের পরিচয় পাইতেন তখন 
স্থরেশচন্দের মনে অভিনন ভাবের প্রাণ বিমোহন আশার 
জোয়ার ছুটিত। যাহা হো'ক, এই ভাবে আশা তরু রোপণ 
করিয়া সময় অসময়ে তাহার মুলে কল্পনা বারি সেচন করিয়া 
স্বরেশ বাবুর কয়টী বৎসর অতীত হইল। ক্রমে তাহার 
বি, এ, পরীক্ষার সময় হইল। নবোগ্ামে দিবারাত্র পরিশ্রম 
করিরা সময়ে পরীক্ষা শেষ করিলেন । 

যে ভাব অবলম্বনে এই ক্ষুদ্র আখ্যায়িক। রচিত হইল. 
সরলতার ত্র বিরুদ্ধ মত এত দিন কেহই লক্ষ্য করেন নাই, 
এমন কি সুরেশ চন্দ্র বিশেষ কিছু মনে করেন নাই। 
পরীক্ষার পর হইতে সরলতার এই অস্বাভাবিক ব্যবহার 
সকলের কাছেক্ট প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল, স্ুরেশচন্দ্রের প্রাণে 
অন্কুশ বিদ্ধ করিল। এত দিনের কল্পনায় সঞ্চিত আকুল 
পিপাস। সুরেশচন্দ্রের তরুণ হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া রহিল। 

সরযুদের বাগান হইতে বাড়ীর ভিতরে আসিতে সন্ধা! হইয়া 
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গেল। দৈনিক নিয়মানুসারে শ্রীশ্রীলক্ষী নারায়ণের পৃজার কাসর 
বণ্টা বাজিয়! উঠিল। সরযূ ও সরলতা আরতি দর্শনাত্বর মার নিকট 
ন্সাসিরা দেখিল, তিনি সন্ধা করিতেছেন, ছুই জনে নিঃশবে 
বসিরা রহিল। সন্ধ্য/ আত্রিক শেষ হইলে, সরলতা প্রত্যহ মার 
নিকট মহাভারত পাঠ করিত। মাল করিতে ?করিতে গৃহিণী 
বলিলেন-- 

*সেইখানটা! পড়ত ম1, যেখানে শ্রীকষ্জ এসেকুস্তীকে বোঝাচ্ছেন, 
আর পাণ্ডব জননী কুস্তী শ্রীরুষণকে বল্ছেন-__এই বর দাও, ঠাকুর, 
যেন তোমায় ন! ভুলি; হছঃখনা দিলে তোমায় ষে ভূলেযাব, 
তোমাক ডাকতে পাবনা । আমার সহা করতে ক্ষমত1 দাও--- 
ইত্যার্দি বলিতে বলিতে গৃহিণীর চক্ষে জল ধার! বহিতে লাগিল, 
মহাতারত পাঠ হইতে লাগিল। 


পাচ 
সরযূর দিনগুলি বড় সুখে কাটে না। সরলতার চিন্তাই 
তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে। কেবলি ভাবে কি করলে সরলতার 
এ ভ্রম দূর হয়, এখেয়াল কেটে যায়। সরলত:র জন্যই সংসারে 
»্সআজ এবিশৃঙখলা--দাদাব মলিন মুখ,_দার মনে কষ্ট। কখন 
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লন্লতাকে কত প্রকারে বোঝায় কখন তয় দেখায়, কথন শাসন 
করে। কিন্ত কোন প্রকারে কুতকাধ্য হয়না | কেন থে 
লরলত। একপ অন্য।য় ব্যবহার করে, সরযূব বুদ্ধিতে িটুতেঠ 
জোঁয়ায় না, তখনি সরলভার ভাবিষ্যৎ চিতা তাহাকে উদিত? 
করিয়া ফেলে, চোখের সামনে দ্ধ খের একখানা কাল যণ'নক 

ধীরে ধীরে নামিয়া ্মাসে। আঁর সরধূ শিশ্রিয়া উঠে এবং 

বলে-_ছুর্ভাগিনি নারি! তোমার মুন্তকে কিরূপ অশনি পণ 
হবে, এখন বুঝতে পাব্ছ না, পরে হাড়ে হ্বাড়ে বুঝবে 

মর্শে মর্দে বুঝবে। হাহাকার শবে আকাশ নিদীর্ণ ধরল? 
তোমার কোন উপায় হবে না। যখন চিন্তা করিতে কলিতে 
অবসাদ আইসে, তখন মনে করে সরলতা! আমার কে, কেন 
তার জন্ত "আমার এত ভাবনা, এত মশ্ম যাতনা, 'কেন' তাকে 
একটু ভালবাসি বলে, তার সতীন হবে মনে করলে ভামার 
অস্তরাত্ম! কীদিয়া উঠে, আমি সহা করতে পারি না! অন্য কোন 
দোষ এটুকু কোন দিন দেখতে পাই না। কেবল এ এক 
দোঁষ-_কিস্ত মেয়ে মানুষের ঁ এক দোষেই যে সব গুণ নই 
করে। হ'লে কি হয় শান্ত শিষ্টট) মাও ত কম স্নেহ যব করেন 
না, যোধ হয় আমার চেয়ে কোন ক্রমে ওকে কম ভাল 

বাসেন ন। কিন্তু সে ভালবানায় বংশ রক্ষার জন্ত দাদার বে বদ 
থাকবে না । 
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সামান্ত মেয়ে মানুষ, কি কষ্পলে সকল দিক বজায় হয়, ফেম্. 
করে জান্ব_-কে. আমার পরামর্শ দেবে! বাবার নৃত্যুর পর 
হইতে মা দাদার মুখ চেয়ে ধেঁচে আছেন, দেই মার লা 
কি মনোকষ্ট; আচ্ছা, এক কাজ করলে হয়, পিসীমাকে আসবার 
জন্ঠ গোপনে একপান! চিঠি লিখি নাকেন? ক্ঠিনি ত বৌদিকে 
থুব ভালবাসেন বৌ'দি৭ পিসীমার একান্ত বাধা, যদি তিনি 
এসে এই ছুর্বদ্ধ বদলাতে পারেন, বা বিয়ে বন্ধ করতে পারেন, 
এই কথা মনে হতেই সরঘূর প্রাণে যেন. অলক্ষিতে একটা বল 
সঞ্চার হইল। রাত্রি তিন টার সমর অতিরিক্ত চিন্তা হেত 
মন্তকের উত্তেজনায় সরষূ শয্যা ত্যাগ করিয়। টেবিলের নিকট 
বসিয়া পিলীমাকে পত্র লিখিল। 

পত্র লেখা শেষ করির। সরযূ পুনরায় শধ্যানন আলিম! 
দেখিল, সরলতা গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন, সে মুখে একটুও চিন্তার 
রেখা নাই; সরযূ অনেকক্ষণ সরলতার চিন্তা শূন্ত মুখ পালে 
চাহিয়া থাকিয়া, ভাবিল-_মভাগানি, পরে কি হবে একটু 
ভাবলে না। অথনা স্বদীস্রথ নার" জীবনের এক মাহ শ্রে 
কাম্য সুখ, বুঝি নিট? বিদাত। শোমার ললাটে লিখতে তুজে 
গেছেন। 

পত্র পাটয়া পিদমা ছুট দিনের মধ্যে 'মাসিয়া উপস্থিষ্ক 
কইলেন । সদাননময়ী পিবীম।র হঠাৎ আগমনে সরযু ব্যত)ক 
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সকলেই কিছু আশ্র্ধ্য হইলেস। কারণ বিনা সংবাদে তিনি 
কোন দিনিই আসেন না। যাহা হোক, সুরেশ হাসিয়া 
বলিলেন, _-পিসিমা যে বড় হঠাৎ; অনেক দিন আস নাই কেন 
পিনীমা ? আমাদের যে ভুলেই গেছ, দেখ ছি। 

পিষীম! হাসিয়| উত্তর দিলেন--- 

ভূলব যদি, তবে আগমব কেন রে? হঠাৎ তোদের জন্ত 
বন কেমন করছিলঃ মনে করলুম একবার দেখে যাই। তোর 
পিসে মশায়ের ইচ্ছা, একেবারে পুজার সময় আসি, আমার আর 
গত দিন দেরী করতে ইচ্ছাও হলে! না, ভালও জাগল না। 
তারপর সরধুর দিকে চাহিয়া, সরি, মা, কতদিন এখানে, এখন 
থাকবে ত? হ্যারে আমার বউমাকে যে দেখতে পাচ্ছি না? 
এই প্রকারে নানা কথাক্স সকলের খোজ খবর লইয়! গিরির 
কাছে গিয়। ভূমিষ্টা হুইয়] প্রণাম করিলেন। বলিলেন-_-বৌ"দি 
খবর কি? বৌ'ঝি নিয়ে ভাল আছ ত? স্ুরেশকে যেন বড় 
কাহিল মনে হলো, তোমার শরীরও ত ভাল দেখছি না 
কাড়ী যেন নিরানন্দ; কেন বলত, কি হযেছে? তোমাদের 
এমন নিঝুম দেখে, আমার মন বড় খারাপ হ'য়ে গেল। 

গৃহিণীর ইচ্ছা নয় যে তখনই পিশ্্রীমার নিকট সরলতা 
নংক্রান্ত ব্যাপার প্রকাশ করেন, লে জন্ত প্রথম প্রথম এ কথ! 
পুন কথাম্থ বিলম্ব করিয়া! সময্লাস্তরে আছ্েপাস্ত বলিবেনঃ এই 
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ধারণ ছিল। আরও ভিনি এত দিন ছুঃখের কথা! বলিবার 
লোক পাইতেন না, বড় অসময়ে হঠাৎ দেহের বোন 
মনকে পাইয়া আজ তাহার প্রাণ যেন কতকট] হাল্কা হল। 
কিন্তু মন্ুয় বার বার "আগ্রহের জন্ত অবশেষে বিষম মুখে দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন_-কি আর বল্ব বোঁন্‌, সংসার নিয়ে 
জ্বলে মলেম, এক ছেলে, তাকে নিয়ে সুখী হ'তে পারলেম না 
এর চাইতে আর ছুঃখ কি ভাই! সব দেখে শুনে এক দ্ 
বাচতে সাধ হয় না, পোড়! প্রাণ ত বেরোবার নয়, তা হক 
কে এ অশান্তি ভোগ করবে, বল্‌। 

পিশীম। বাস্ত হইয়া পিজ্ঞাপা করিলেন কেন দিদি অমন 
টাদপানা বউ "অমন পোনারটাদ ছেলে যাদের শরীরে এক 
বন্দু দোষ বলে কোন জিনিষ নাই, তাদের নিয়ে তুমি অত তস্ুখী 
ফেন, কি হয়েছে খুলে বল। 

গৃছিণী ননদের হাতি ধরিযঃ বসাইরা বলিলেন, আচ্ছা, জে 
কল্ব তোকে, তোকে বল্ব না তে কাকে এ সব ডঃখের 
কাহিনী জানাব, ভাই। এখন হাত মুখ ধুয়ে আগে কিছু খা, 
পরে ঠাণ্ডা হয়ে সব গুন্বি। 

পিসীমা অনিচ্ছার সহিত বলিলেনঃ-_ 

আচ্ছা তাই হ'বে। লরলভ. কোথার গেল, আমি এসেছি 
সে বুঝি এখনও জানে না। 
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উপরে পান টান সাজছে, বোধ হয়। বলিয়া গৃহিণী এক 
জন দাঁপাকে বলিলেন, যা'তরে বৌ'মাকে ডেকে আন্ত ? 

এমন সময় সরলতা আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল-_পি সিম, 
গ্ পিসিমা, আমাদের একেবারে ভুলে গেছেন, এতদিন পৰে 
[বি আম্তে হয়? 

পিদান! অমাঁন সরলতার মুখখানি ধনিম্না কোলের মধ্যে 
জানিয়। গণছুটা ধরিঘা আদর করিতে করিতে বলিলেন-_মার 
জামার কথা শোন। হা মা, তোমরা কি আনার ভলবার 
জিনিষ! তোমরাই ত আমার সদ। জান ত. সংসারে আর 
কেউ নাই, আমি এলে নোশীতদর পিসে যশায়ের কত অন্বিধা 
ক; আ- উাকে ত জান, যতক্ষণ তার হাতে হাতে কিছুন! 
ম্বোব তঠক্ষণ তার কিছুই হবে না, কাজেই আমার বেরোবার 
উপায় নাই। হঠাৎ মনটা বড় কেমন হ'লে, তাই কোন রকষে 
ঞ্রকবায় ছুটি নিয়েছি 

সরধু এতক্ষণ পাশেই শীড়াইয়া ছিল, এইপার তাড়াতাড়ি 
উত্তর দিল-__-ই্1, পিসিম) এই ষে তুমি এলে, পিসে মশায়ের ত। 
ছলে বড় কষ্ট হবে, তাকে সঙ্গে করে আন্লে না কেন ? 

পিসীম! হাসিয়া কলিলেন-_দুর্‌ পাগলি, তাও কি হয়) তিনি 
কোর্ট বন্দ করে এখানে এসে বসে থাকবেন ! 

লরযূ-- এখন তোমায় যেতে দোব না, কিন্তু। 
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পিসীম!-_-না, আমি আটধিন থাকব বলেই এসেছি। আমার 
ননদ এসেছে কিনা, তাকে সমন্ত বলে কয়ে দিয়ে এসেছি। 

গৃহিণী-_-থাক্‌, এখন আর কথায় কাজ নাই । আয় ভাই 
মুখে হাতে জল দে, যা তনা সযু তোর পিপীমাকে নিয়ে, 
কাপড় ছাড়িয়ে আন্‌, বৌনা, যাও জলখাবার”আন গে। সরষু 
পিনীনাকে সঙ্গে করিয়। চালয়া গেল। সেখানে উভয়ের মধ্যে 
ভেক কথাবার্তা হইল, সমস্ত গুনির। পির্সামা চম্কাইয়! উঠিলেন। 
শেষে বলিলেন, না, একি কখন হর, 'াচ্ছা, আমি বৌদিকে 
বুঝিয়ে বল্ব। 

সরণতা চিদিনই পিসীমার নিট অতিরিক্ত শ্নেচ মাত্র পেয়ে 
থ[*, অন্জ কতদিন পর তাকে পেয়ে, তার প্রাণে ডত্পাহ, 
ভান" দ্বিগুণ মাত্রীয় জাগিরা উঠিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি 
পিলাদার জন্ত ঠাঁই করিয়। নানারকম জলখাবার লইয়! আ'সল। 
গৃহিণী স্বরং বলিয়া ননদকে এটা খাও ওটা খাও খলিয়। 
খাওয়াইতে লাগিলেন। সরযূ কাছে বসিয়া! পাখা করিত্তে 
লাগিল। 

এই পিসীমাকে গৃহিণী একরূপ মানুষ করিয়াছিলেন | তাহার 
শাণুড়ী বখন মারা যান প্রাণাধিক! কন্ঠাকে বধূর হাতে সমর্পণ 
করিয়া যান। মেয়েটার বয়ল তখন সবে মাত্র ৫৬ বৎসর। 
গুহিণীর তখন ২০২১ বৎসর বয়ম হবে। ননদকে আপন কন্তার 
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বত সে যদ্বে রাখিতেন। কিছু বরল হুইয়! গৃহিনীর স্থান 
হইয়াছিল। সুরেশ ও পিসীমাতে বর়দের তারতম্য খুব বেশ 
নয়। পিদীমার কথার ব্যবহারে মুগ্ধ না হুইভ এমন বড় 
কাহাকেও দেখা যায় না। তিনি একদিন যার সঙ্গে মিশিতেন, 
সেই দ্বিতীয় দিন তার সঙ্গে আলাপ করিতে উতস্থক হইয়! উঠিত। 

অল থাওয়া শেষ হইলে গৃহিণী ননদকে কাছে বপাইবর' 
অনেক সুখ দুঃখের কথ। বলিতে লাগিলেন । নান৷ কথার 
পর পিসীম! সরলতার কথা তুলিয়া; ষেন তার সম্বন্ধে হি জানেন 
না, এমন ভাণ করিয়া, বলিলেন-_ 

বাই বল বৌদি, অমন বৌ কিন্তু সচরাচর মেলে না_-যেমন 
রূপ তেমনি গুণ । 

গৃহিণী একটু বিমর্ষ হইয়! বলিলেন-_ছাই গুণ, ও গুণে 
কোন ফল হলো না। 

পিসামা-__কেন অমন কথা বলছ? তোমার মুখ দিয়েও যদি 
গুসব কথ বেরোয়, তবে ভাল শোনায় না। ওর বয়স এমন 
কিহ"য়েছে। বোধ হয় বিয়ের সময় ছাউনি নাড়ার দেব হয়ে 
থাকৃবে, শুনেছি তা হু'লে অমন হয়, কিছুর্দিন গেলেই সব সেছে 
বাবে। এ সরলতা হ'তেই সব হবে, সংসার বাক্স থাকৃবে। 

গৃহিণী--একটু থামিয়! উত্তর দিলেন-_ 

সব জানি ভাই, ছাউনি নাড়া গ্লোষ এক বৎসরের বেশী থাকে 
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না। প্রথমে তাই মনে করেছিলেম। পাঁচ বংদর হ+য়ে গেল, 
কই কিছুই ত বুঝতে পারিনা ' মার প্রাণ, স্থরেশের দিকে 
'চেয়ে আর কতদিন কি করে চুপ করে থাকি, বল্‌। 

পিসীম] আগ্রহভরে উত্তর দ্িপেন-_ 

না থাকলেও চল্ছে না। একেবারে বে দেওয়াই কি উচিং? 
আমি ত আর তোমার চেয়ে বেশী বুঝি ন!, আমার জ্ঞানও 
তোমারই দেওয়া, তুমিই আমাকে মানুষ করে দিয়েছ। ছোট 
বেলায় কত কি করেছি-_ৰলেছি--সবই যখন সয়েছ-_-কত তন্তাঁয় 
অসন্গত আব্দারও কতঙ্গিন রেখেছ, আজ আবার এই বুড়ো 
বসে তোমার কাছে একট! আবদার করতে ইচ্ছা হচ্ছে, 
রাখবে, বল? 

গৃহিণী একদৃষ্টে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়। বলিলেন-_ 

মনু, তোকে আমার অদেয় কি আছে, বোন ? 

মন্নু মুখ নত করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন-_ 

সেসব জানি বলেই ত এসব আবদ।র করতে সাহস পাই। 
দিদি, এই কাজটি ক'রে! না, বে দিও না। দিদি, একবার 
সরলতার শুত্র মুখের প্রতি চেয়ে দেখ, সেখানে কি শাস্তি বিরাজা 
করছে। মন কি পবিত্র, ও মুখের দিকে চাইলে, ওর ছুটে! কথ 
শুনলে করুণায় স্েছে প্রাণ ভরে যার । আহা, অনন বৌয়ের 
সতীন--একি মনে আনা বায়, না, প্রাণে সহা হয় ! 
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ন্ু গৃছিণীর হাত ধরিয়া! বলিলেন-__ 

বৌদি, এত দৌরাত্ম্য বাঁদ সহা করেছ, তবে আমার এই 
অনুরোধ রাখ, না পাখলে জান্ব» তু'ন আমাকে ততোনার মন 
থেকে দূরে ফেলেছ। আমার এ আবদারই বল আর অন্রুরোধই 
খল, ছোম|কে রাখতকই হ'বে, নইলে প্রাণে কত ব্যথ] পাব, 
জান * 

গৃহণীর মুখের আকৃতি একটু বদলাইপনা গেল, একটু চুপ 
কিয়া মালা ক'রতে লাগলেন শেষে ননদের চোখে জল 
দেখিয়া তাহাকে কোলের কাছে আনিয়া চোখ মুছাইয়! 
ব্ললেন-_. 

কমি কি আর জানি না, তুই সুরেশ-দরঙতাকে কত 
ভাল+(দিস। তোর প্রাণে কত ব্যথা তাও বুঝি, তোকে 
কেবল পেটে ধরি'ন নইলে তুই 'শার সরি কি ভিন্ন। আচ্ছা, 
তোর! যখন সকলেই বলছ, কিছুদিন দেখা যাকৃ। তুই 
একটু ভাল করে বউমাকে বলে করে যা, এখন ত জার ছেলে 
ঘানুষ নেই। 

পিসীমা উৎসাহের সহিত বলিলেন__ 

বল্ব বই কি, নিশ্চয়ই বল্ব। আমি বল্লে সরলতা! নিশ্চয়ই 
বুঝবে। 

গৃহিনী যেন হতাশার নিখাস ফেলিয়া বলিলেন-_ 
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বুঝলেই বাঁচি। ও যে নিজেই বে দিবার জন্য বল্চে। 
সেদিন সরযূকে স্পষ্টই বলেছে--আমার দ্বার! কিছু হবে ন॥ 
কেন তোমর1। এবং তোমার দাদা অত মানসিক অশান্তি 
ভোগ করেন--তিনি নে করুন, তাতে আমার ০ কষ্ট হবে 
না। এর উত্তর কি, মলয়] । ৃ 

(পিসীম!__ 
১ এ আর বোঝ! শক্ত কি? ওলব ছেলেমান্ুষি, নইলে কেউ 
সব করে সতীন আদতে চান? এতে বোঝ, ওর মনটি 
কেমন দংপার গান শুন; কথা গুনে তোমাদের মনে কই 
হয় আর ওরলগঘু না! ষ)ক্‌, তোমাদের কষ্ট দেখে বে দিবা 
জন্য 5 কথা বালছে। 

গুঠিণী_- 

আচ্ছা, দেখা যাক, আর একটা বৎসর, পরেষা হয় হবে। 
পিসীম।--হ্াা বৌদি, হঠাৎ একার্জ করলে, ণেষে ওর মুখ চেয়ে 
বড় কট হবে। ভাল, স্থরেশ কি রাজি হয়েছে? 

গৃহিণী--তার' রার্জি অরাজিতে কি এসে যায়। দেখতে 
পাচ্ছি ত, তার প্রাণে বিন্দুমাত্র শাস্তি নেই 7) কাজেই মার কর্তব্য 
করতে হয়। 

পিসীখ। এবার একটু জোর করিয়া বলিলেন 

বৌদি, তুমি মনে করছ, তোমার কর্তব্য, কিন্ত এট! কি আর 
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তুমি বুঝ তে পারছ ন1যে, একটি প্রাণ নিক্মে কি সথের খেলা 
খেলতে চলেছ। তুমি পুত্র ্নেছে অন্ধ হয়ে এক দিক চোখের 
সামনে উজ্জ্বল করে দেখছ, আর এত দিন, এ যে মাতৃহীন। 
বাণিকাকে মাতৃ দেহে পালন করলে, তার ভবিষ্যতের দিকে 
একবার ভেবে দেখেছ? সেষে দিন ভুল বুঝবে--যে দিন তার 
খেয়াল কেটে যাবে-_ষে দিন সে চেয়ে দেখবে তার ম্ব-হস্তের 
সাজান বাগানের অধিকারিণী সে নয়,» তখন তার প্রাণ 
হাহাকার করবে ও নর্দমতেদী নিশ্বাস ফেলবে, তাতে কি তোমার 
ংসারের বা তোমার স্থুরেশের কল্যাণ হবে? গৃহিণী মালা 
হাতে মন্থুর মুখের প্রতি চাহিয়! রহিলেন_তিনি পূর্বববৎ বলিতে 
লাগলেন__এ যে সরযূকে দেখ. ছায়ার মত সরলতার সগ্গে সঙ্গে 
ফিরে, যদি এই বে দাও, এ সরযূর প্রাণে কি আঘাত লাগবে 
নামনে কর? আর তোমার এজ দিনের এহ যে প্রাণ ঢাল! 
'ভালবাধা তার পরিণাম হবে, সুরেশের দ্বিতীয় বার বিবাহ? 
তিনি বিষগ্র ব্দনে উঠিয়| দাড়াইলেন, দেখি এরা কে কোথায় 
গেল-_বালয়া চলির গেলেন । গ্রহিণী বাক ভইয়া বসিয়া 
রহিলেন । 

পিনীম! যে কয় দ্রিন থাকিলেন পরলতাকে শোবার সময় 
খাবার সময়, চুল বাধবার সময় কত করিয়! বোঝাইতেন, উপদেশ 
দিতেন, কিন্ত কিছুতেই তাহার মত পরিবর্তন করিতে পারিলেন না, 
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ন। পারিয়া প্রাণে একটু আধাত পাইলেন। তবুও, হাল ছাড়িলেন. 
না! শেষে বলিলেন-_ 
সরলতা, তুই ন| আমাকে কভ ভালবাসিস, আর আমার 
একটা কথ! তুই রাখ তে পারলি ন1. এই বুঝি তোর ভালবাসা_ 
কেন আমি এ অপময়ে এখানে এসেছি জামিন, কেবল তোর 
এই ছূর্ববদ্ধির সংবাদ পেয়ে, আর তুই আমান এমন করে 
অপমান করলি আজ যদি তোর মা থাকতেন তার কথ] কি তুই 
এমন করে অবহেলা! করতে পারতিস্‌ 1? মার নাম বলতে 
সরলভা, কাদির ফেলিল | তিনি নানা প্রকারে তাহাকে 
কয়দিন থাকিয়! প্রবোধ দিতে লাগিলেন। নির্দা& দিনে বিষ 
চিন্তে পিসীম৷ চলিয়া গেলেন। 


ছয় 


তাহার যাওয়ার কিছুদিন পরে গৃহিণীর কি মতি হইল, 
তিনি নরেন্ত্রকে ডেকে তার সঙ্গে সঁরেশচন্দত্রকে ক'নে দেখতে 
পাঠিয়ে দিলেন। স্থরেশচন্দ্র অনিচ্ছা সত্তবে, কারণ না গেলে 
হয় ত মা কার্দিয়া উপবাস করিয়া থাকিবেন দুঃখ করিবেন, 
ইত্যাদ্দি চিন্ত। করিয়। শোভাকে দেখিতে গেলেন | দেখার 
ফল আন্তান্ত ক্ষেত্রে যাহা হয় এও তাই হুইল, অলক্ষিতে তাহার 
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সনের উপর ক্রিয়া করিতে বিন্দু মাত্র ও জবসর লইল না। 
শোভ! সুন্দরী, কৈশোর অতিক্রম করিতে প্রক্কতিদেবী অধিক 
পিন অপেক্ষার থাকিবেন না। যাহাহ'ক শোভার শাস্ত চাহনি 
ধীর মৃছু কথা, সুন্দর ওঠ ও কালো চক্ষু সহজেই সুরেশটন্দ্ের 
চিত্ত ক্লিট মনের উপর একটা প্রভাব বস্তার করিতে অদমর্থ 
হইল নী। স্ুুরেশধরি এতধিন কখন সরলতাকে ন। দ্রেখি:তন, 
তাহার কোন প্রকার সংস্পরে না আসিতেন তাহ! হইলে সত্যই 
তিনি বিশ্বাস করিতেন_-এমন ন্থন্দরী বুঝি সচরাচর দেখা 
যায় না। কিন্তু যখনি তিনি শোভার রূপ- শোনার অন্পম 
মুখখানা মানসচক্ষে চিত্র করিতে প্রয়াম পাষ্টয়াছেন, তামনি 
সরলতার মুখখানি তাহার পাশে ভালিয়া উঠিয়াছে, আর 
তাডাতাড়ি সে চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া অন্য কাজে নিমক্ন 
হইয়াছেন । 

কিন্ত এচিস্তাকে ছাড়িতে চাছিলে সহজে অব্যাহতি পাওয়া 
দুষ্কর, যে মুখে যতই বড়াই করুক, ভিতর অনুসন্ধান কবিলে 
সব ধর! পড়ে। যারা সভ্য গোপন করিয়া মুখে বড়াই কহিতে 
দ্বিধা করে না, তারাই এ প্রভাব স্বীকার করে না) আর 
স্ববেশচন্দ্রের পক্ষে যে এটা বেশী হ'বে সেতবেশ বোঝা যায়। 
'শোভাকে দেখার পর হইতে তাহার মনে কত কিজাগিতে 
লাগিল, মনে মনে কত আশার উদয় হইতে লাগিল, আবার 
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কখন বা অতকিত ভাবে সরলতার যৌবনোচিত রূপ লাবণ্য, 
আকর্ণ বিস্তৃত নরনে কুটিলতা শৃন্ত শাস্ত সরল চাহনি, নিটোল 
গণ্ুস্তালের রক্তিম আভা, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ওষ্ঠ দুখানির মু মৃদ্ধ 
হপি মনের এক কোণে উঁকি মাবিতেছে, আর শুরেশচন্ছু 
প্রাণের ভিতর অন্য, যাতনা গান্র এন কর্রিতেছেন। কখন 
ভাবিতেছেন--কেন আমায় আবাখ বে করতে হয়, কি দোষে 
সরলতা আমার সভিত এমন ব্যবহার করে, আমি কি এতই 
নিন, এত কুৎসিত ? এমন হহভাগা আমি যে, আমার 
প্রাণে একটু শাস্তি নাই! সন্গা বলিতে কি, আমার পুনরায় 
বিবাহ করিবার প্রবৃত্তি আদৌ নাই। আবার বিবাহ! ও! 
মনে হলেও প্রাণ শিহরি উঠে! বিবাহে প্রবৃতি নাই 
কাকে বল্ব, কে বুঝবে-__-এ হৃদয়ে কি তুফান উঠছে, কি 
ভীষণ বাত্যা প্রবাহিত হচ্ছে-_কিস্ত সেত কাঁকেগ বলবার 
নয়__-কথায় বোঝাবার নম; সরলতা। সরলতা, এ হৃদয়ের 
উত্তাল তরঙ্গ শান্ত করবার ক্ষমতা কেবল তোম[র-_ইচ্ছ! 
করলেই এ নিদারুণ যন্ত্রণার হাত হতে তিমি আমায় বাচাতে 
পার। কাক্চা, তোর রী রূপ লাবাণার ব্সচ্যত্মরে জদয় ললে কি 
একটা জিনিষ নাউ? ভগবানকি তে'কে সেটা হ'তে চির 
বঞ্চিতা করেছেন? মাকাল ফলের স্কায় উপবে মনোহর 
খোলস। না হলে কোন্‌ প্রাণে কোন্‌ বিব্চনায়--নিজের 
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অবিষাৎ না ভেখে সরযূকে জানালি-_তোমার দাদা পুনরায় 
বে করে স্ুুখী হোন! হ]1 ভাগ্য--হতভাগ্য মুরেশের উপর 
এ কি পরিহাস । 

মান্য যে দিক থেকে একটু সখ শীস্তি পাবার এত- 
টুকু আলো! রেখ! দেখিতে পায়, বিনা বিচারে সেই দিকে 
পাবিত হইতে চেষ্টা করে। স্থরেশচন্দ্র সরলতার দিক হইতে 
সখ পিপাসা গিটাইৰার ব্যর্থ প্ররস়্াস করিয়া এতক্ষণ কতন। 
দুঃখ কত ন1! ভাগ্যের পরিহাসে তিক্ত হইতে ছিলেন, অনর্নি 
আশা কুহকিনী অন্য দিকে ক্ষীণ আলে! রেখা দেখাইয়া দিল 
গার ক্ষণ বিলম্ব না করিয়া শোতার রূপ লাবণ্য মানস চক্ষে 
আহ্িতি করিয়া করনা রাজ্যে বিচরণ করিতে লাগিলেন । 
আচ্ছা যাহাক্ষে দেখির1 “আসিলাম, তাহাকে ত বেশ নম্র, শাস্ত 
ও ধীর বলিয়া মনে হইল, মরি, মরি, কিরূপ! নাম জিজ্ঞাসা 
করায়, কেমন করুণাপুর্ণ দৃষ্টিতে একবার মাত্র মুখের প্রতি 
চাহিয়া লজ্জা চক্ষু পল্লব নত করিল! আহ, কি স্থনার ! 
এখনও সে চাহনি ভুলিতে পারি নাই, সে যদি আমার হয়, 
এ দারুণ অশাস্তির হাত হ'তে অব্যাহতি পাইতে পারি। 
হ'লেই বাকি! আমার ভাগ্য ঘষে বিপরীত, নইলে সরলত। 
শোভার চেয়ে কোন অংশে কম, বরং এই পাঁচ বৎসর 
যাবৎ তাঁর রূপ গুণ পরীক্ষা করলেম। এই শোভার শান্ত মর: 
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ভাব যদি স্থায়ী না হয়! জগদীশ, এ অতৃপ্ত হাদয় আর কি 
কখন তৃপ্ত হবে: আজ পাঁচ বংসর সরলতাকে কাছে পেয়েছি, 
কই এক দিনের জন্যও শাস্তি পাই নাই। এ অভাগার বরাছে 
বোধ হয় শান্তি বলে কিছুই নাই। দিবা নিশি প্রাণের মধ; 
"শাস্তির চিতা সাজায়ে রেখেছি, চারিদিক যেন ধু ধু করছে, স৭ 
যেন শুকাইয়া খাথা করছে, কি করলে এজ্বাল! জুড়ার, কি 
কর জানব? শোভা, শোভা, এ মুখখানি কি সুন্দর, 
নামের সহিত বেশ মিল। সরলতা আমাকে এত অবহেল। 
করে কেন, আমি তাহাকে যতই হৃদয়ের মধ্যে আকড়াইয়। ধরিতে 
চাই, সে ততই দুরে সরেষায়-সে কি ইচ্ছা কোরে এমন 
করে; সব জেনে, সব বুঝে আমাকে এত ব্যথা! দেয় 
মামায় ব্যথ! দিয়ে কি তার এত আমোদ হম্স_-নুখ পায়। 
মাজ একবার চেষ্টা করে দেখি-_বুঝায়ে দেখি, দি তার নিষ্ুগ 
খেল! শেষ হয়-- প্রাণের এই দাহ নৃুঝতে পারে-যুদি একবার 
রে চায়-_-জানিনা, আমার এ আশ মরুভূমে মরীচিকা কিন! ; 
তবুও একবার শেষ চেষ্টা দেখি । 
স্থরেশচন্দ্র ধীরে ধীরে সরলতার কক্ষে প্রবেশ করি 
দেখিলেন,লরলত। ঘ্বারের দিকে পিছন করিয়া বসিয়া পান 
নাজিতেছে। সুরেশচন্দ্র পিছন হইতে সরলতাঁকে বানু দ্বার! 
বেষ্টন করিয়! অনিমেষ নয়নে বহুক্ষণ সরলতার সুন্দর মুখপানে 
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' চাহিয়া! রছিলেন। পান সাজায় নিম্নতা সরলতার যৌবন লক্ষণ 
পরিপু্ মুখখানি সে দিন ম্ুরেশচন্দ্রের চোঁখে বড়ই স্থুন্দর 
দেখাইতে লাগিল । তিনি ভাবিলেন, এমন কমনীয় মুখকান্তি 
যার, সেকি ম্ষেহ মায়া শূন্তা হয়! যাহ! হোক পানসাজজিতে 
সাজিতে মুখ না! তুলিয়া সয়লতা বলিল--এদকে উঠে এস। 
নিমিষে তীহার হৃদয়ের পরিবর্তন হইয়া গেল। শেষে বাহ 
বাহ সরলতার কাধের উপর রাখিয়া দক্ষিণ হস্ত দিয়া চিরক 
ধরিয়া ধীর শান্ত ভাবে বলিলেন_-সরলতা, আরজ আমি এ 
সময়ে কেন এসেছি, জান? সরলতা গ্রিপ্ধ দৃষ্টিতে একবার 
স্থরেশচজ্দ্রের মুখ প্রতি চাহিয়। দৃষ্টি নত করিয়া! পান নাড়া গড়। 
করিতে লাগিল। স্রেশচন্ত্র পুর্ববৎ ধারে ধারে বলিতে 
লাগিলেন-__ 

আমি জান্তে এসেছি যে সত্যই তোমার শরীর রক্ত মাংসে 
তৈয়ারী না! পাষাণে গঠিত--বাহিরের এই আবরণের ভিতরে 
আর কিছু আছে কিনা? আমায় উপর তুমি দয়া মায়া হীন' 
কেশ? তুমি সত্য কর্মে বল; তোনার প্রাণ কি-চান্ব__ 
আমাকে অত করে কষ্ট দিতে তোমার প্রাণে কি এতটুকু কট 
হয় না? আমি কোন মতেই তাহ! বিশ্বাস করতে পানি 
না--তোমার হাপি চাহনি এবং যুক্ত বিহগের স্তর সদানন্দ কল্ত 
ক$ গুন্লে মনে হয়, তুমি সত্যই পাঁষানী নও । 


বোঝবার ভুল 


সরলতা নির্বাক হইয়৷ বিয়া! রহিল | 

ন্ুরেশচন্দ্র বলিতে লাগিলেন-_- 

সরলত1, সরলতা, ধর্ম সাক্ষী করে তোমার গ্রহণ 
করেছি, তুমি আনান স্ুথ ছ:খের অংশভাগিনী, তার কি একট 
পরিণাম ; আমায় কষ্ট দিয়ে কি তোমার আমোদ হয়--আমার 
রদয়ের-জ্বাল। কি তুমি একদিনও দেখতে পাও না! একটি বার 
বল ণ্না, তুমি আর বিয়ে ক'রে! না-আমি তোমারই আছি*-_ 
আমি সব জালা ভুলেযাই। আর কত দিন হৃদয়ে এ অনল 
জালিয়ে রাখব, বল। বল, আমি ফি করলে, তোমার «এ 
মত পরিবর্তন হয়, আমি কি কর্লে, তুমি সর্ব গ্রকারে আমার 
হও, আমি হাস্তে হাস্তে তাই করছি। সরলতা; বলবার 
ভাষা নাই, বোঝাবার উপায় নাই, নইলে তোমার মত রব 
ঘরে থাকৃতে কেন আমায় বিয়ে করতে হয়! কিসের ছুঃখে 
কিসের অভাবে আনি পুনরায় বিয়ে করতে বাব? বলিতে 
বলিতে সুরেশচন্দ্বের স্বর রুদ্ধ হইয়া! আলিল। 

সরলতা! স্বামীর বাহুবন্ধন হইতে মুক্ত হইয়| সহজভাবে বলিল __ 

আমার অপরাধ নিও না, আমি ও সব বুঝতে পািন!। 
আমা হইতে তুমি সুখী হতে পারবে না, আমি তোমাকে 
সুখী করতে পারব না বলিয়া স্বামী মুখের দিকে একবার চাহিয়! 
উঠিয়া দাড়াইল। 
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ব্যথিত চিত্বে সুরেশচন্দ্র আগ্রহ ভরে বলিয়। উঠিলেন__ 

আচ্ছাঃ সরলতা, আমায় তুমি সুধী করতে পারবে না. 
এট। তোমার মন্ত রকনের ভুল; লোকেম্ত্র'ওর নিকট আবদার 
করে, যতটা স্ুথী হ'তে চায়, লোকে স্ত্রীর নিকট যতট? চাক 
আমি তার অদ্ধেক না, সিকি পেলেই ম্থখী হ'বে!) সে ছন্ত 
তুমি, আজ হ'তে আমার কথায্ম বিশ্বাস করে নিশ্চিন্ত থাক, 
যদি কোন দিন কখনও এক আনার বেশী দুই আন! চাই, ৫প 
দিন হ'তে তুমি আমার সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করো, আবশ্যক মনে 
করলে, আমার মুখ দ্বেখ। পর্যাপ্ত বন্ধ করে দ্িও। সরলতা, 
আমি নরাকারে পণ্ড নহি, তোম[কে অকারণে বিরক্ত করবো, 
সে প্রবৃত্তি যদি থাকৃত তবে এতদিন একত্র এক বাড়ীর মধ্যে সদ 
সর্বদা থেকেও কোন লক্ষণ পেতে না! এ তুমি কি ভুল 
ধারণা করে নিজের জীবন মরুদূমি করতে বসেছ এবং সে 
মরুর তাপে আমাকেও দগ্ধ করতে যাচ্ছ। ভাল, একট 
কথার উত্তর দাও ন্বামার স্খের কথ। ভূলে যাও, আমি সুখী 
হতে পারব কি না, সে চিন্তার কোনও প্রয়োজন নাই; আমি 
জিজ্ঞাসা করি--তোমার কি মনে কোন সাধ নাই, তোমাৰ 
নারী জীবন কি তপন্থিনী জীবন ! 

সরলতা একটু ইতস্ততঃ না করি৷ চোজ! বলিয়া গেল-__না, 
আমার কোন সাধ নাই। সংসারে থেকে মার সেবা শুশ্রষা কক্ষে 
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দিন কাটাব, তা ব্যতীত আমর আর অন্ত সাধ নাই। তুমি 
বিবাহ করে সুখী হও, আমি দেখি, আমার বড় ইচ্ছা!) ইহা 
ছাড়া! আমি আর কিছু বল্তে জানি না, তুমি আমায় আর কিছু 
বলো না) আমায় ক্ষমা! কর, অন্য কিছু ভাল লাগে না। বলিয়া 
বিরক্তি পুর্ণ মুখে জান।লার ধারে গিয়া বাহিরে চাহিয়া রহিল। 

এই উত্তর শুনিয়। সুরেশচন্্র অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইলেন, সমস্ত 
শরীর ঝিম্‌ বিম্‌ করিতে লাগিল কি এক অব্যক্ত বেদন। সমস্ত 
দেহ ছাইয়া ফেলিল ; অন্যমনস্ক ভাবে উঠিস্লা ঈাড়াইতে 
ধাইয়৷ দেয়ালের গায়ে পড়িয়। গেলেন। কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়। অবশেষে অত্যন্ত বাকুল ভাবে বলিলেন 

দেখ, সরলতা, আমি এখনও বিয়ে করি নাই। ইচ্ছাও নাই, 
এখনও ঢের সময় আছে। তোমার মুখের একটি কথার জন্ত 
শ্াায় কি অন্ঠায় জানি না, নিয়ে করতে চলেছি । এখনও বল, 
আর বাতন। দিও না, একবার বল যে *এ ছেলেমান্যি আর করব 
না, বে করোঃ না, আম তোমার হবো” ত। হলে সব জঞ্জাল মিটে 
ষায়ঃ আমি মুত দেছে জীবন পাই। একবার আমার মুখ পাণে 
চাও, তোমার ভবিষ্যৎ দেখ, একটু দর কর। 

তৎকালীন স্থুরেশচন্দরের ব্যাকুলতা। দেখিয়া এমন কেহ নাই 
যে একটু কাতর না হইয়া থাকিতে পারে) কিন্তু রক্ত-মাংসে 
গঠিত দেহ -_-সরঙলতা, এই কাতরত! দেখিয়া একটু কাতর হইল 
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না, বরং “কেন বার বার অমন করছ? যাও, ভাল লাগে না” 
বলিয়া সে কক্ষ ত্যাগ করিল। 

স্থরেশচন্দ্র ক্ষণকাল নিস্তব্ধভাবে দাড়াইয়া দীর্ঘনিহ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন-- 

যদি ম্যার অন্তায়ের বিচারক কেহ থাক তবে একবার 
চাহিয়া দেখ, আমার শত চেষ্টা আগ্রহ সৰ অতল জলে ডুবিয়া 
গেল। এর পরও যদি কেহ বলে শিক্ষিত ছেলে ন্ুরেশের 
পক্ষে দ্বিতীয় বার বিবাহ কর! নিতান্ত অন্তায়, তার কোনও 
কৈফিয়ৎ আমি দিতে রাজি নই। যাক্‌, এসব মিথ্যা, অরণ্যে 
রোদন মাত্র; দেখি এখন *শোভাকে হৃদয়ে ধারণ করিয়। এ 
জ্বাল! জুড়াইতে পারি কি না। 

সরলতার আজিকার এই ব্যবহার স্থুরেশচন্দ্রের অস্তঃস্থল 
ভেদ করিল! অতঃপর শৃহ্যকন্ষে একাকী ধাড়াইয়। থাক। অনাবস্তক 
বোধে ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। 

সেদিন সরলতার সহিত স্থুরেশচন্দ্রের দেখা হওয়ার পর হইনে 
'আত্মগ্লানিতে হুরেশচন্দ্রের মন পূর্ণ হইয়া গেল। সরলতার উপর 
তার যেন কোন অধিকার নাই সরলতার দোষ যদি কিছু থাকে 
সাহা যেন আদৌ মনে কর! কর্তব্য নয়) সরলতার ব্যবহার 
ন্থুরেশচন্জ্র সহজেই ভুলিতে পারিলেন কিন্তু আপন অন্তরের ক্ষতে 
কিছুই প্রলেপ দিতে পারিলেন না। কেবলই মনে হইতে লাগিল 
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আমি কি এত হীন, এত নিগুণ যে লরলত। আমার ছাদ! 
স্পর্শ করৃতে চায় না। নিজের স্ত্রীর নিকট--না, না, মনে 
করতেও বিতৃঙ্গানন প্রাণ ভরিয়া যায়--এত কেয়। এত অনাদর 
সন করে এক বাড়ীর সীমানার রাত্রিদ্দিন অতিবাহিত কর্তে 
হবে অথচ তার আমার সঙ্গে কোন সম্পক -্রাছে__-এ চিন্তাও 
ননে স্থান দিতে পারব না--কি সুখের জীবন--কি শাস্তিপুর্ণ 
সীবন! ইচ্ছা হপ্র এই মিনিটে এ আবাদ পরিত্যাগ করে 
কোনও স্থদূর দেশে গিয়ে বান করি; এজীবন এভাবে যাপন 
করার ছেয়ে অরশ্যনান কি এক কষ্টকর; সাংসারিক জীবন 
শাস্তিমর ন1 হইন্ব যদি অশান্তির আবাসস্থল হয় তবে সে সংসার 
নিয়ে জড়ত হয়ে থাকবার কি প্রয়োজন! এ সংসার-মর 
অপেক্ষা প্রকৃত মরুভূমিতে ৰা করার ক্ষতি কি! জলাশয়ের 
তীরে বাপ করিয়। পিপাসার বঙ্গি শুক হইতে হয় তবে সে 
দুঃখের চেয়ে অধিকতর জালাময়ী হুঃখ আর কি আছে। 

সবাই ভাল, সবাই সংসারে হুথ শান্তিতে বাস করুক, 
অশান্তির মূল আমি-_-মামি দুরে সরে যাই। কিন্তু প্রধান 
অন্তরায় মা, মাকে ফেলে কি-করে বাওয়া যায়; না| ওপথ ধরা 
চল্বে ন1। ঘাক্‌, জীবনে স্ুথ শাস্তি যখন চলে গেছে, ম1 যে 
কয়দিন আছেন তার সেবা করেই সংসারে থাকি, তারপর--. 
ত্বারপর কর্তব্য ঠিক করে নোব। অস্তর্ধ্যামী ভগবান, দেখ 
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প্রভু, যেন কু-পথে মতি না যাঘ়। কি ভীষণ শান্তি; আজ যদ 
আমার বিবাহ না! হইত, আমি তা ভ'লে আজ কত সুখ 
হইতাম! কতক্ষণ নান! চিন্তায় ছট্ফট করিতে করিতে উষ্ণ 
মস্তিষ্ক একটু ঠাণ্ডা হইলে, হঠাৎ স্থুরেশচন্দ্র বলিস্বা উঠিলেন---কি 
বিড়দ্বনা ! সংসারে স্ত্রীর ভালবাসা না পাইয়া! জীবনে খিক্কার 
দিচ্ছি; কি ভুল, যারা জীবনে বিবাহ করে না তাঁর ত স্ত্রীর 
ভালবাপার মর্ম বুঝে না, তবে তাদের জীবন কি সত)ই মরুভূমি 
হইয়। যায়--না তাত মনে হর না, বোধ হয় তাঁরা বেশ 
শাস্তিতেই দ্রিন কাটায়! আচ্ছা, সরলত1--মেয়ে মানুষ, সে ষদি 
আমাকে না চাঁর--মাঁমায় ন। ভালবাদে--শআামার সঙ্গ পরিত্যাগ 
করে হাসিমুখে জীবন কাটাতে পায়ে আর আমি পারব না! 
সেয:দ আমায় না চায় তবে আমিই লালায়ত হয়ে তার পিছনে 
পিছনে ছুটুৰ, কেন--আর যখন সে মুখ ফিরায়ে উপেক্ষা করে 
চলে যাবে আমি জীবনে ধিক্কার দোবো--না; তাকে জোর করে 
পীড়ন করব না, সে যেভাবে নাহাতে-_সুখী- থাকে থাকুক; 
আর তাঁকে কোনদিন কোন প্রকার অনুযোগ করা কর্তবা নয়। 
ইত্যাদি চিস্ত/ করিতে করিতে প্রভাত বায়ুর স্পর্শে সুরে" চন্দ্র 
নিদ্রাভিগ্থীত হইলেন। 
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সরধূর শ্বশুরালর কলিকাভাম়। সিমুলিয়ায় তাহার শ্বশুরের 
[ন্জবাটা। সরধূর স্বপ্তর বেশ পারা উকিল; দস্ত বাটা, গাড়ী, 
ঘোড়া) লোকজন,_-যেমন হইলে লোকে বড়লোক বলে। 
সরযুর শ্বপ্র মহেক্সনাথ বনু কিছু সাহেবি ধরণের। কর্ত 
গৃহিণী উভয়েই বেশ সাদাপিদে লোক । ছুট পুত্র নরেনত্রনাথ ও 
উপেন্্রনাথ। উপেন্ত্র বার বৎসরে পড়িয়াছে। এক কথাম়্ 
মহেন্দ্র বাবুর লুখের সংসার । গৃহিণীর কন্| ছিল না। নরেন্দ্রকে 
বিবাহ দিয়া সরযূকে গুহে আনিয়৷ তাঙাদ্দের সে ক্ষোভ কতক 
পরিমাঁণে মিটিয়াছিল। 

সরযূর শাশুড়ী সরযূকে একথানি পত্র লিখিলেন যেন; 
তাহার মাকে সঙ্গে করিয়া! কলিকাতায় আলিয়া শোভাকে 
দেখাইয়। লইর! বায়। সরযূ শাগুড়ীর পত্র পাইয়া মাকে লইয়া 
কলিকাতায় গেল। ইতিপূর্ধে সরযুদ্ন শাগুড়ী তাহার ভগিনীকে 
আনাইয়া সন্বন্ধ স্থির করিয়াছিলেন। নরেনের মাসী-মা সতীন 
আছে শুনিয়া প্রথমে কিছু আপনি করিয়াছিলেন। শেষে 
স্থরেশের স্বভাব চরিত্র, লেখাপড়ার কথা এবং বাপের একছেলে, 
পয়স। ইত্যাদির কথা শুানয়) সে আপত্য বেশীক্ষণ টিকিল না। 
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সুরেশচন্ত্রের মা শোভাকে দেখিয়া! সেইন্দিনই পাকাপাকি বন্দোবস্ত 
করিয়। ফেলিলেন। মনে মনে বলিলেন--এমন মেয়ে কি হাত 
ছাড়া করতে আছে? যত শীঘ্র বিবাহট] হুয়, ততই ভাল । 

সেইদিন নরেন্দ্রনাথ অনেক দিনের পর সরযুকে নিজ্জনে 
পাইয়া! বলিলেন “বলি, কতদিন আর ভাইয়ের ঘর করবে ?” 

চোখে মুখে কিছু কৃত্রিম গাস্তীর্্য আনির সরযু উত্তর দিল “কি 
করে এখন আসি, বল? গুদ্দিককার অবস্থাটা একবার তেবে 
দেখ দ্িকি; আচ্ছা, তুমিই বলনা, আসার এ-সনক় আস! 
উচিৎ? 

নরেন “এদিকে এ গরীব যে সারা বার়। লক্মী-শুন্ত ঘরে আর 
যেমন টিকে না”। 

সরযূ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিব-_ 

“কেন তুমি আমার সঙ্গে চল না”? 

নরেন্ত্র “আমি গেলে কিজ্সার তোমার দাদার দুখে হাসি 
ফুটবে” 2 

সরযূ “আহা হাঃ কথার তরী দেখনা । বেশব! হোক, কেন 
তুমি যখন বাও দাদ! কি খুলী হুননা? দাদা ওর জন্ত প্রাণ 
বের করেন, আর ওর কেবল তামালা”। 

নরেজ্্নাথ সরযূর হাত ধরির! বলিলেন-__ 

“সরযু, রাগ করলে? একটা তামাসা করলেও তুমি রাগ 
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কর) সত্যই তোমার দাদার ছুংখ বে আমাকে দুঃখিত করে 
নাই, এমন কথা বল্‌্তে পারি না । ভগব(ন করুণ, এবার শোভাকে 
বিবাহ করে তোমার দাদ বেন সুখী হন”। 

সরু মলিন মুখে বলিল "ভগবান তাই করুণ, বে বরাৎ 
আমাদের” । রি 

নরেজ্জ সরযূর মুখ ধরির। বলিলেন প্তুমি কি ঘাঁজই যাবেশ। 

সরযূ “কি করে নাবাই বল। মার সহিত এসেছি, মা কি 
কলা যাবেন”। 

নরেন্ত্র “তবে ৰাও। কিন্তু তোমার ছেড়ে দিতে বে কি কষ্ট 
তা কি এতদিন একত্র বাপ করে ণুঝতে পার নাই। বা হোক 
বত্ত শীঘ্র পার আস্তে চেষ্টা করো । দাদাকে সুখী দেখে এসো । 

সরু নরেনের বক্ষে মুখ লুকাইয়! একটু জড়িতন্বরে বলিল__ 
“আমি যেন খকে ছেড়ে থাকৃতে ভালবালি, এই বুঝি তোমার, 
মনে হয়; কি করব, নেহাৎ দায়ে পড়ে তোমার ছেড়ে এতদিন 
থাকৃতে হয়েছে। একে ত মর মনে শাস্তি নাই, তীঁকে 
অধিকাংশ সময় একা থাকৃতে হুয়। সেইজন্তই এখন সেখানে 
ছুদ্দিন থাকতে হচ্ছে । তুমি কিন্ধ নাঝে নাঝে বেয়ো» বল বাবে? 
ভুলবে না” । 

এমন সময় নরেক্সের ছোট ভাই আসিক়া বলিল “বৌদি, 
গাড়ী তৈরী হ'য়েছেশ। 
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সরযূ “তদে এখন আমি। তুমি কিন্ত পরশুদিন এদিককার 
শব ঠিক করে যেয়ো, মনে থাকে যেন”। 

নরেন্দ্রনাথ হানিতে হাসিতে বলিলেন “তথাস্ত” | 

সরযূ ছোট দেবরের হাত ধরিয়া সে কক্ষ পরিত্যাগ করিল । 

স্বরেশচন্দ্রের বিবাহের দিন উপস্থিত হইল | বিবাছে তেমন 
একটা ঘট।ঘটি নাই, কারণ ইহা তেমন সুখের বিয়ে নয়। 
সকলেই যেন কিছু বিষণ্ন; গৃহিণী যদিও পুত্রের বিবাহের জন্ু 
বাস্ত হইক্লাছিলেন, কিন্ত আজ কেন যেন হাঁপি মুখে সকলকে 
আপ্যায়িত করিতে পারিতেছেন না, তাই একবার সরধুর মুখের 
প্রতি চাহিয়। “সরযু* বলিয়াই নত মুখে কাধ্যাস্তরে চলিয়। গেলেন! 
নরযু মার মৌন বেদনা বুঝিল। সরযূ ষদিও সকলের সহিত হেসে 
হেসে কথা খলিতেছে তবুও তার হৃদয়ে আজ কে যেন পাথর 
চাপাইয়া রাখিয়াছে, সরণতাকে সে বে প্রাণের সহিত ভালবাসে, 
আর আজ সেই নরলতার সতীন্‌ আস্বে; একথা মনে স্থান 
দেওয়। তার পক্ষে কত হবু বিদারক, কেবল দেই জানে । 
অথচ কি করিবে কোন উপায় নাই। 

প্রকৃতির অদ্ভুত বিধান, আবার নাকি সেই বিধানের সহিত 
মানুষের মন বাবাঃ কেন না যে সরলতার জন্ত আজ সকলে 
ছুঃখিত নেই সরলতার আনন্দ ধরে না। তার কাও কারখান! 
'দেখিয়া সরধু একেবারে অবাক হয়েছে । বলে-- 
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প্য(র বিয়ে তার হ'স নাই, পাড়া পড়সীর ঘুম নাই”। 

এঠিক তাই হইয়াছে । যাহ) হউক, বিবাহের দিন স্ুরেশ- 
চন্দ্র মনে করিলেন; সরলতাকে শেষ একবার ছুটী কথা বলিবেন 
এবং তদনুলারে যাইয়া দেখিলেন যে সরলতা বেশ স্বচ্ছন্দ চিতে 
মনের আনন্দে বেড়াইতেছে, এটা ওটা দেখাগুনা করিতেছে, 
ধেন নির্বিকার চিত্ত ; ইহারই যে সপত্বী আজ গৃহে আসিতেছে এমন 
কোনও ভাব নাই, বোধ হয় বাড়ীর অন্ত কারও বিবাহ, সরলত। 
আমোদ আহ্লাদ করিয়া বেড়াইতেছে 1 স্ুরেশচন্্র দেখিয়! 
বাক হইয়া গেলেন, আজিকার দিনে সরলতা এমন স্বচ্ছন্দ 
চিন্বে বেড়াইতে পারে, সকলের সহিত শিরুদ্বেগে মেল! মিশ। 
করিতে পারে, ছেলে ছেপে কথ। বলিতে পারে, সুরেশচন্দ্রের ধারণা? 
অতীত। কিছুক্ষণ দীড়াইয়া সুরেশচন্ত্র কাছে গিয়া আবেগ ভরে 
হত ধরিয়। সন্গেহে ডাকিলেন সরলতা ! সরলতা সহজ ভাঁথে 
সুরেশচন্দ্রের মুখের প্রতি চাহিরা রহিল। কি বলিবে মনে করিয়। 
হুরেশচন্দ্র আবার সম্বোধন করিলেন_ সরলতা । কিন্তু কোনও 
কথা মুখ দিয়! বাতির হইল না, ঠোট কাপিতে লাগিল। হাতে 
হাতি রাখিয়া সরলতা পূর্বের মত মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল, 
স্ররেশচন্দ্র বলিবার কোন কথা খুঙ্রিয়া না পাইয় মুখ নত 
করিলেন । 

সরলতার যেন আজ কি একটু বুদ্ধি যোগাইল, মনে করিল 
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এভাবে আজিকার দিনে এমন সময়ে ছ'জনে দাঁড়িয়ে থাক! 
বাল দেখায় না, কেহ দেখিলে কি মনে করিবে, তাই 
তাড়াতাড়ি বলিল-_প্চল. ঘরে যাই”! 

স্ত্তিত স্থরেশগজের চমক তাঙ্গল সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে 
যাইয়া! বসিলেন! সরলতা খাট ধরিয়! নিকটেই টী়াইয়া রহিল। 
কতক্ষণ পর নুরেশচন্দ্র ধীর্সে ধীরে বলিলেন--সবগতা, একবার 
চেয়ে দেখ, আম কোন্‌ বেশে আজ তোমার সাম্নে, এমনি 
বেশে আর এক দিন দেখেছিলে, সে দিন এহদরে কত অ.শা 
কত আহ্লাদ,_-এক কথায় সাধের প্রমোদ কানন ছিল। 

আজ বদিও সেই বেশেই এসেছি, কিন্ত হৃদয়ের অবস্থা? 
সম্পূর্ণ বিপরীত--সে দিন এন্বদয়ে আনন্দের তুফান উঠিয়া 
দুকুল ভাসাইয়াছিল আজ ছুঃখের গরলে সর্ব শরীর জর্জরিত । 
আশ! ছিল, এক দিন তুমি এ হ্যদয়ের জালা বুঝ বে-- 
সেই--সেই তরসায় তোমার পাশে ছুটে এসেছি, বলিতে বলিতে 
স্থরেশচন্দ্রের চোখ দিয়! জল গতাইতে লাগিল। সরলতা এতক্ষণ 
পর বলিল, ছি) আঙ্জ কি চোখের জল ফেলে, গুভ-দিনে 
চোখের জল ফেলে অশুভ করতে নাই । উত্তর শুনিয়া! 
স্ুরেশচন্ত্রের অস্ত্াত্মা শুকাইয়া গেল, হায়, হায়, এই উত্তর 
শুনিবার জন্য ছুটে এসেছি । সুরেশচন্দ্র উত্তর শুনিয়া 
যদিও বিরক্ত ও যারপর নাই অসন্ধষ্ট হইয়াছিলেন, তবুও কোন 
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প্রকারে নিজ্জেকে সামল।হর। লইয়া বলিলেন--সরলত। ! আজ 
আমি তোমার কাছে ও-উত্তরের প্রত্যাশী হইয়া আসি নাই, 
আজ আমি শুন্তে চাই, তুমি প্রাণ খুলে বল, "নাগে, বিবাহ 
করো” না*। হু'জনে হাত ধরাধরি করে মার পায়ে প্রনাষ 
করে, এতদিনের সব দেব অপরাধের জগ্ত ক্ষমা ভিক্ষ। মেগে 
নিই গে। সরলত! কি বলিবার উপক্রম করিতে, স্ুরেশচন্দ্র প্রাণের 
সুমন্ত আগ্রহের সহিত তাহার মুখের প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়। 
রহিলেন। সরলতা বলিল, ”না, ত। কি হয়” । স্থরেশচন্ত্র আর স্থির 
থাকিতে পারিলেন না, কতকটা অধৈর্য হইয়া বলিলেন,__ 
কেন হৃবে না, তুমি বল আমি এখনই সব ঠিক করছি; 
ষদি না হয়, দোষ আমার; জগতে কেহ কোন দিন তোমার 
গে(ষ দিতে পারবে ন' তুমি তোমার মনকে প্রবোধ দিবার যথেষ্ট 
স্বযৌগ পাবে । আমিও আর কখন বিধাহ করব না। পনা, বিয়ে 
তুমি কর” বেশ দৃঢ়তার সহিত সরলতা কথা কয়টি বলিয়া গেল। 
নিরুপায় হইয়া! হতাশার নিশ্বাস ফেলিয়া সুবেশচন্ত্র বলিজেন-_ 

তোমার হৃদয় কি এতই কঠিন! আমার চোখের জল 
দেখিয়া তোমার একটুও কষ্ট হলো না? পাধাণি, তোমার 
স্বদয়্ কি সত্য সত্যই পাধাণে গঠিত! দরার বেশ মাত্র নাই! 
কেন তোমার নাম সরলতা! বল সরলতা, একবার বল, আমার 
শপখ, একবার বারণ কর। 
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সরলতা অয্নান বদনে উত্তর করিল--€কন তুমি বার বার 
মন করছ? তুমি বিবাহ কর, বিবাহ করলে সত্য সত্যই 
শামি বড় সুখী হ'ব। জানিনা, ভুমি কেন অযন কর্ছ। 
স্থরেশচন্দ্রের মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। হাস, 
হায়, কি আশার আশায় এতক্ষণ বুক বীধিয়াছিল, «ই উত্তর 
সরলত। দিবে-মরলতা এনন উত্তর দিবে সুরেশচন্দ্রের ধারণার 
অতীত ছিল ) সরলত। অকাতরে এই উত্তর দিল, একটুও 
দ্বিধা করিল ন!, তবে কি ইহার মস্তিদ্ের বিকার হঈরাছে 
যাহ! হোক, সুরেশচন্ত্র ও সব চিস্তা মন থেকে এক কালীন 
নূর করিয়। বলিতে লাগিলেন--সরলতা, এই উত্তর পাবাব 
'মাশায় আজ আমি তোমার কাছে আস নাই। ভাল, 
ভুমি যখন অগ্রপশ্চাৎ চিন্ত। না করে, অদ্ভুত ধারণার বশবন্তীণি 
হয়ে থাকলে এখনও ছেলে মানুষি ছাড়লে না--এখনও 
খেয়ালের ঝোকে রইলে--নিজের ভবষ্যৎ একবার দেখলে না, 
ভাবলে না; দেখ, দিন বাদি এমন কর্পে না বায়__কারও কখন 
বায় নি-_ তোমারও বাবে বলে বোধ হয় না। তখন--তখন 
সরলত।, তোমার দুঃখ রাখবার স্থান থাকবে না । বনের পণ্ড পক্ষ 
তোমার ছুঃখে যদি কেঁদে আকুল হয়, তবুও তোমার তুবানল 
নির্বাণ হ'বে নাঁ-শ্বরূত কর্থখের অনুতাপে দিন রাত্রি দগ্ধ তঙ্গে 
যাবে সারা জীবন হৃদয় মাঝে চিন্তার আনল জল্তে থাকবে 
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মুখ ফুটে কারও কাছে প্রকাশ করুতে পারবে না, করলেও আঁর 


কোন উপায় থাকবে না--কেহ এতটুকু সহানুভূতি দেখাবে না। 
বল, এখনও সময় আছে। 


কোন উত্তর না পেয়ে স্থুরেশচন্ত্র ঘর হই বাহির হইবার 
সময় আবার বলিলেন, বল, সরলতা, বল, এখনও সমগ্ন আছে, 
উপায় আছে। কিন্ত সব বৃথ!। 

গৃহের বাহির হুইয়। স্থরেশচন্তর এতক্ষণ কথাবার্তী হেতু 
অবসাদ গ্রস্ত মন হইতে বল পূর্ব্বক সমস্ত ধৌত করিয়া যথা সম্ভব 
হাসি মুখে সকলের সঙ্গে মিশিয়। কাজ কর্ম ও যাত্রার জন্ত প্রস্তত 
হইলেন। কিন্তু এমন ব্যবহার সরলতার নিকট পাওয়া সত্বেও 
যে দিকে চান, দেখেন সরলত! ঈাড়াইয়। আছে-_কয় বৎসর 
ধরিয়৷ দিবা রাত্র যার মুত্তি ধ্যান করিয়াছেন, যার জন্ত শৃন্তে 
আশ কানন তৈয়ারী করিয়! বসিয়৷ ছিলেন, যাহাকে লহইঙ্কা 
জীবন সর্ধ প্রকারে সার্থক করিয়া তুলিবেন, তাকে কি এত 
সহজে ভুল যায়, তার মুত্তি যে রক্তের সহিত মিশ্রিত হইয়া 
যাঁয়। 

সেইদিন রাত্রে শ্রীনতী শোভামক়ীর সহিত স্থুরেশচন্দ্রের বিবাহ 
হইয়। গেল। 
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পরদিন যখন বর বধূ গৃহে আসিল পাড়ার যত সব গ্রতি- 
বেশিনীগণ দলে দলে দেখিতে আদিল । কোন একটা ছুত1 পেলেই 
মেয়ের দল গৃহের বাহির হইবার অন্ত হাকপাকি করে, আর 
এবার যে আসিবে দে কথা উল্লেখ করাই বাহুল্য, কেন ন 
সতীনের উপর বিবাহ। দু'জন চার জন একত্র হইয়া যেখানে 
সেখানে কমিটি করিতে লাগিল। কেহ সন্ললতার নিন্দা করিতে 
লাগিল, কেহ ব1 হুরেশচন্দ্রের নিন্দা করিল--ছেলেটার যেন সদ 
বাড়াবাড়ি, ওর আর দুদিন তর সইল না। ছেলে মানুষ না হয় 
বলেই ছিল, বে কর, ত1| বলে কি সত্য সত্যই বে করতে হয় 
এইরূপে পাড়ার হিভৈষিণীগণ মতামত প্রকাশ করিয়। যষেযার 
গৃহপাণে চলিলেন। 

এদিকে সরলতা ব্যবহার সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 
হাসিতে হাসিতে সপত্বীকে জলের বারি দিয়া ঘরে তুলিল সকলে 
অবাক হইঘ়। মুখ চাওয়া! চাহি করিতে লাগিল। তাহার কাণ্ড 
দেখিয়া গৃহিণী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন--৪ আমান একট। 
পাঁগলী মেয়ে, ওর কথ! আর কিছু বলো ন1। 

পরদিন ফুলশয্যার রাত্রে স্থুরেশচন্দ্র দেখিলেন। আজ তীহাঁর 

৬ 


বোঝবার ভুল 


যে অঙ্কলক্মী হইল দে--রূপলাবণ্যময়ী সরল! বালিকা । যে 
প্রেম প্রীতি এতদিন তিনি মরলতার জনন সযত্বে রাখিয়া! 'অজন্র- 
ধারে ঢালিয়া দিতে সর্বদা উদ্গ্রীব থাকিয়াও, সরলতার বদ 
খেয়ালের জন্ঠ দিতে পারে নাই, সেই প্রেমে, সেই স্সেছে আজ 
শোভাময়ীকে সিঞ্ত করিলেন, এতদিন যে শ্ন্ন্থীন পূর্ণ করিতে 
সর্ধদ ব্যস্ত হয়া থাকিতেন, সেই শৃশ্তস্থান আঞ্জ শোভার ছটা 
কথায় পুর্ণ হইল--যেন বহুদিনের নিদাঘ তপ্ত উগ্চানে শুভলগ্নে 
ছুই পরবন্দু বারি পাত তইল-_ঙ্গাতি নক্ষত্রের বারি পাতে মুক্তার 
সৃষ্টি হইল। সরলতাকে পাইবার জন্ত এত আগ্রহ এত চেষ্টা 
কোথায় ভাপিয়া গেল, এমন কি বিবাহ করিতে যাত্রা করিবার 
সময় ,য সরলতার জন্য চোখের জল ফেলিতে হইয়াছিল সেই 
সরলতা--আজ একবার মাত্র শোভার ছুটী কথা শুনিয়! কোথাস্থ 
কোন্‌ সু-দূরে চলিয়। গেল-_ন্ুরেশচঞ্জ্রের হৃদয়াকাশে চিরদিনের 
জন্য শোভার মৃত্তি স্বাপিত হইল, স্ুরেশচন্্র অনিমিষ নয়নে 
শোভাকে দেখিয়াও তৃপ্ত হইতে পারিলেন না। প্রশ্ফুটিত কুস্ছুম 
কোমল শোভা আজ তাহার হৃদয়েশ্ববী-_আজ আর নুরেশচজ্দের 
আনন্দ রাখিবার স্থান নাই--ভাবিলেন, ভার ভাগো এত সুখ 
ছিল ! অতুল আনন্দে আজ তাহার হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া! 
উঠিল। 

হায়! হায়! সুরেশচন্দ্র কাল তুমি সরলতার জন্ত উন্মত্ত হইয়া- 
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ছিলে, আর আজ তুমি আর একজনকে গাইয়৷ তাহাকে ভূলিলে। 
ধন্তু তোমাদের মন, ধন্ত তোমাদের ভালবাসা, আর ধন্ত 
তোমাদের উন্মত্ততা। ন্ুরেশচন্দ্র সাবধান, বেশী আনন্দ কিছু. 
নহে। হয়ত এমন একদিন আসিতে পারে, যখন মনে হইবে, 
এ আনন্দের চেয়ে নিরানন্দ বোধ ভয় ভাল ছিল। 

যাহ! হউক, ক্রমে ক্রমে এমনি হইল, স্থরেশচন্ত্র শোভাকে 
আর চোখের আড়াল করিতে পারেন না। পরম্পরের অত্যন্ত 
অনুরাগ, কেহ কাহাকেও একদু ছাঁড়িয়। থাকিতে পারে না, 
ষেন ছুটী কপোত-_কপোতী । সুরেশচন্ত্র স্তরে এতদিন হাহাকার 
পোঁষণ করিতেছিলেন, এইবার মিটাইবার সুবর্ণ সুযোগ 
উপস্থিত হইল) ব্যর্থ প্রণয়ে যে স্ুরেশচন্্র সংসারকে মরুভূমি 
মনে করিতেন, আজ শোভার সংস্পর্শে সেই স্ুরেশচন্ত্র নৃতন 
করিয়া পত্র পুষ্প শোভিত বম্য কাননে বিচরণ করিতে 
লাগিলেন। সে উদ্ভানে নৃতন করিয়! বসন্তের আগমন হইল, 
আম মুকুল মুকুলিত হইল, পিক ডাকিল) প্রণয়ের রিল 
নেশায় ছু'জনে ভরপুর হইল; উভয়ের মুখে হাসি চোখে 
প্রেমের কাজল মাথ!। 

স্ুরেশচন্দ্রের শয়ন গৃছের পাশে একটি প্রশস্ত ছাদ ছিল: 
তাহার চারধারে ফুল গাছের টপ, টবগ্তলি নানা জাতীক্ক 
দেশী বিদেশী ফুল গাছে শোভিত। এমন মনোহর কঙ্জে 
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চারি দ্রিক সাজান, চারিধারে লত1 গাছে বেষ্টিত যেন একটি 
লতাকুঞ্জ, মধ্যে মধ্যে বসিবার অ|সন। এই কীন্তিটুকু ম্ুরেশচন্ত্রে 
নিজ হাতের এবং সেজন্য ইহার উপর তীর যত্বও অসাধারণ, 
আর এই স্থানটি যে তার খুব ভাল লাগে, মে কথা বলাই 
ৰাহুল্য | ৃ 

সরলতাকে এই লতাকুঞ্জে বসাইয়। বনদেবী সাজাইয়া চক্ষুর 
সার্থকতা আনিবেন মনে করিয়া! পাঠের অবসর সময় অন্ 
কোন দ্বিকে মন ন! দিয়া সুরেশচন্দ্র আগ্রহের সহিত ইহার 
সৌঠ্ঠবতা সাধনে যত্বণীল ছিলেন | কিন্তু খ্যর্থ প্রয়াস হইম্া 
যখন সরলতার আশার দিন দিন জলাঞুলি দিতে হইল, 
তখন---এই কুঞ্জের প্রতি দৃষ্টি করিয়৷ তিনি মন্াহত হইতেন 3 
যাহ। হোক, এতদিন পর তাহার আদর্শ মত আর একটা 
পাইয়া বিবাহের কয়েক মাস পর আদর্শ মূর্তি শোভাকে লইয়! 
নব আনন্দে নবীন উৎসাহে সেই ক্ষুদ্র মনোরম কুঞ্জে প্রবেশ 
করিয়াছেন, পুর্ব কল্পিত আসনে শোভাকে বপাইয়, আজ 
স্থরেশচন্দ্র অতৃপ্ত বাসনা তৃপ্ত করিস্বাছেন। আর পশ্চিম 
আকাশের লোহিত তান্ুর ব্ুক্তিম রাগ লতাদ্দির ফাকে আসিয়া 
শোভার মুখে এক কমনীয় শোতার স্জন করিয়াছে সুরেশচন্দ্ 
পলকহার হইয়া সেই মুখখানি দেখিতেছেন, আর নিজ মনে 
ন্ত ধন্ত করিতেছেন । 
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হঠাৎ মৌন ভঙ্গ করিয়! হন্দরী শোভা হাসিমুখে বলিয়া 
উঠিল-_হাগা, অমন করে কি দেখছ? স্ুরেশচন্্ বিবার 
কোন কথা খুজিয়া না পাইয়৷ তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিলেন-- 
দেখছি তোমায়-_-আম।র ধ্যানের ছবি ! 

সলজ্জ মুখে শোভ1 বলিল-_বুবি, বুঝি, ওপব তোমার মন 
গড়! কথা, আমায় তুলাবার জন্য, আমি-_কি--এত স্থন্দরী! 
দেখ, যাই বল, দিদি আমার চেয়ে অনেক বেশী সুন্দরী, সব্ধলেই 
বলে। আমি বলি, দিদির চাইতে সুন্দরী বেণা দেখা যায় না। 

রেশ--হ'তে-পারে সকলের কাছে, আমার কাছে আর 
হ'লে] কই; শোভা-_স্থধু--কি-_বাহরের সৌন্দধ্যই সব। 

শোভা-_যাই--ব্ল, দিদি-_বড় ভাল? দিদর মতন গুণবততী 
কোথাও নাই। আচ্ছা, বল দকি, দিদির এত--বূপ এত--গুণ 
তবে এমন হলো কেন ? 

শে!ভার প্রশ্থটী স্বরেশটন্দছ্রের মনোমত না হওয়ার কথাস্তর 
করিবার জন্য-বলিলেন-_তাতে-আর-কি হয়েছে, ভাল বই-মন্দ 
হস্বনি ত। 

শোতা উত্তরে সন্তুষ্ট না হইয়া কতকট! উদাস স্থরে 
ৰলিল- কে জানে, তোমরা কাকে ভাল বল আর কাকে মন্দ 
বল, জানি না। 

মনানন্দে মাতোয়ারাঃ। রঙ্গিল নেশায় ভরপুর থাকা হেতু 
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দুজনের কেহই বুঝিতে পারে নাই কখন চন্দ্রদেব ধরাপুষ্ 
সুধা িগ্ধধারায় সিন্ত করিতেছেন । 

স্রেশচন্দ্র দেখিলেন উত্তর দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শোভার মুখ 
বিষণ ইল, তাড়াতাড়ি শোভার নিকটে নিজের* চেয়ার থানা 
টানিয়। লইয়া বলিলেন-- ৃ্‌ 

যাক ও সব বাজে কথা যেতে দাও। দেখ কেমন সুন্দর 
ঠাঞ্বু ঠিক তে'মার মুখটির মতন । দেখ, তোমায় যদি ন| 
পেতাম, তা হ'ল অ'মার কি হতো। আমার যে আঁজ তুমিই সব 
তুমি মুখ বিষণ করলে আমার কত কষ্ট হয়, শো]! 

শোভা আর কিছু ন৷ বলিয়! ধীরে ধাঁবে স্বামীর বক্ষে মাথা 
াখিয়া চুপ করিয়া রহিল) ন্রেশচন্্র শোৌভার মাথায় হাত 
বুলাইতে লাগলেন। 

এতদ্দিন পর গৃহিণী মনে শান্তি পাইয়াছেন। পুত্রের মুখ 
দেখিয়া, তিনি যারপর নাই স্থখী হইয়াছেন। মনে মনে বলেন 
“নধুহ্দন ! আমার স্থুরেশের মঙ্গল করঃ তাহাকে যেন এমনি 
গুধী দেখিয়। মরিতে পারি। সরযুর বিষঞভাব পূর্ব্বের মত না 
থাকিলেও শোভার ব্যবহার ও দাদার প্রফুল্ল মুখ তাহাকে 
কতকট1 অন্ত প্রকার করিয়াছে; শোভার কথাবার্ডায় সরষু 
বুঝিয়াছে. সরলতার মত শোভার অন্তঃকরণও স্সেহ মায়ায় গঠিত। 
শোড়। সঃ সময় সরলতার অসাক্ষাতে সরধূর নিকট তাহার সম্বন্ধে 


৭৯ 


বোববার ভুল 


কত কথা জিজ্ঞাসা করে, শুনিম্। ছুঃখ করে, সরলতার জন্য তাহার 
সংসার জ্ঞান শৃন্ত কোমল প্রাণ কাদির! উঠে। সরলতার প্রতি 
শোভার এই সহৃদয়ত! দেখিয়া সরযু বুঝিয়াছে, শোভ। দ্বার! 
সরলতার সাংদারিক অন্য কোন ছুঃখ কষ্ট হবে না। 


নয়। 


বিবাহের পর প্রায় বৎসর ছুই কার্টিয়! গেল। বিবাহের 
পরই সরযু শশুর বাড়ী চলিয়! গেল। মাঝে ছুই তিন বাঁর আসিরা 
ছিল, বেণী দ্দিন থাকিত না। কিন্তু মাঝে একবার আসিয়া 
সরলতাকে পুর্ববমত প্রফুল্ল ন' দেখিয়া শীঘ্র যাইতে মন সরিল না, 
ইচ্ছাপুর্ব্বক কিছুদিন থাকিয়া গেল, মুখে কোন কথা প্রকাশ করিল 
না। যাহা হোক, যদিও নরেন্্রনাথের জোর তাগাদায় বেশা 
দিন থাক হইল না, তবুও বুদ্ধিমতী সরযূ বুঝিল যে ভিতরে কিছু 
হইয়াছে। 

একদিন গন্ন করিতে করিতে সরযূর পিতৃ ভবনের কথা 
উঠিতে নরেন্ত্রনাথ কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া একটু কর্কশ 
স্বরে বলিলেন, শুন, এবার তোমাকে আর সেখানে যেতে দিব 
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না। কেন? গেলে যে বাঘের মাসী হ'য়ে যাও, আর ফিরতে 
'মন সরে না। সরধূ হাসিয়। বলিল-_তবুও ভাল, আমি মনে 
করেছিলেম, যেন কি দোষ করেছি । দেখ, এতদিন একটা 
কথ! তোমায় বলি নাই। বদি মন দিয়া শুন, তবে বলি। কি-- 
কথা বলই না ছাই, না বল্তেই, মুখবন্ধ স্থুরু করেছ। 
এবার সেখানে একটা রোগী পেয়েছিলেম, ডাক্তারি করেছি। 
*গসে আবার কি? হা-গো, সত্যি বলছি। রোগীকিস্ত স্বীকার 
করবে না, তার রোগ হ'য়েছে; কিন্তু জান, এ ডাক্তার বড় শক্ত 
ডাক্তার, এর হাত থেকে ব্যারাম গোপন কর! সহন্দ নয়। কে 
রোগী? ছোট বেলায় মেডিক্যাল কলেজে কিছু পড় ছিল, 
না কম্পাউগ্ডার পিপ পরীক্ষা দিয়ে নাপ”হ্বার সথ হয়েছিল ? 
বলিয়া নরেঞ্ঈনাথ হাসিতে লাগিলেন। সরু বলিল-__না, না, 
ও সব পড়া শুনা কোন দিনই নাই। এভাক্তারি শিখেছি নিজে 
ঠেকে । কি রকম খুলে বল, বুঝ তে পারলেম না। যাও দুষ্ট মি 
রাখ, এ আর কে না বুঝে, এই যেমন তুমি আমি । ওঃ ! রোগীটা-_ 
কে? আবার কে সেই অভাগিনী--সরলতা, দুনিয়ার হাব! যে! 
কেন এমন কি দেখলে? ব! দেখবার সম্ভব, তাই। পরিবর্তন গো, 
পরিবর্তন হ'তে সুরু হয়েছে; সে সরলতা! আর নাই। সকলে 
মিলে যে বিষবৃক্ষের সৃষ্টি করেছ, দেই বীঞ্জ হতে অস্কুর হতে 
'আরস্ত করেছে। আর দোষই বাঁকার দিব, সকলই কর্ম্মফল। 
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তুমি যদি আজকাল তাকে একবার দেখ বুঝবে আমি ব্যারাঁম 
ঠিক ধরেছি কিনা। প্রথম হ'তে যে ছয় করেছি, ঠিক ভাই 
দাড়িয়েছে । কারও মনে এতটুকু দস্তা হলো ন:, কেহ বউটার 
ভবিষ্যৎ একবার ভেবে দেখল না, পরে কি হবে! মাইন! 
হয় ছেলের জন্যে জ্ঞানশৃন্য! হয়েছিলেন আর সকলেরও কি বুদ 
লোপ হঃয়েছিল। পিসীমা এসে এত করে নিষেধ করলেন, মা 
প্রথমে শ্বীকার ক'র তার মতে মত দিয়েও শেষে যেন কি বুদ্ধি, 
চাপল--নেচে উঠলেন, না বিয়ে দিতেই হবে। আহা বেচারা 
ন! হয় বুঝবার ভুল করেছিল বিনিময়ে যে বিষময় ফল ফলতে 
আরম্ত হলো! ইহার স্বাদ নকলকেই পেতে হবে। যদিও 1কষ্ছু বুঝি 
না তবে এটা ঠিক যে. পতি পত্র" স্বাদ বা ত। সুবাদ নয়-_-এর 
ছুইটিকে বিচ্ছিন্ন কর1 বড় শক্ত । আহা, সকলে মিলি কি অন্যায়ই 
করলে ! নরেন্দ্রনাথ বলেলেন- ডাক্তারের রোগ নির্ণয়ের বাহাছুরা 
আছে। দেখ, স্ত্রীলে।কেই ভ্রীলোকের এসব ব্য।রাম আগেই 
ধরতে পারে, সহজে ধরতে পারে। তাই ত, ষদি ডাক্তারি 
পড়তে ভাল পসার হতো । যাও, যাও, তামাসা রাখ, একজনের 
হুঃথে, তোমাদের অমোদ হয়, না? নরেন্রনণাথ আর কোণ 
কৃণ। বলিলেন ন|। 

মাস তিনেক পর সরযূ মায়ের কি একটা অন্ুখের সংবাদ 
পাইয়া, দেখিতে আমিল। মায়ের অন্ুখ ব্ড় বাড়াবাড়ি 
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মত কিছু নয়, ছুই চারি দিনের মধ্যেই তিনি আরোগা 
হইলেন। 

সরযূর কাছে সরলতার মানমিক অবস্থা দিন দিন পরিবন্তিত 
বলিয়া মনে হইতে লাগিল: ক্ত্রীলোকেইঃ স্ত্রীলোকের এই 
পরিবর্তন সহজে ধরিতে পারে। সরযূ যে কয়া্দন ছিল, 
সরলভার উপর কড়া নজর রাখিল এবং মনে মনে বলিল ”এই- 
বার দেখা যাবে সতীনকে স্বামী দিয়া কেমন স্থির থাকে*। যাহ! 
হোক স্রযূ এই প্রকার ভাবিলেও সরললতার ছুঃখে আন্তরিক 
দুঃখীতা। শৌভাকেও সরযূ ভালবাদিত। কিন্ত তবু মানুষের 
কেমন স্বভাব যে ছুঃখীর জন্তই অধিক প্রাণ কাদে সেইভন্য তার 
কেই সহান্ভীত স্বভাবতঃ বেশী হয়। তারপর, পরছুঃখ কাতির 
প্রাণ সহজে পরের কষ্টে ব্থ! পায়। সরযূর তাহাই হইল, 
সে উঠিতে বসিতে সরলতার নীব্ধব বেদনা অনুভব করিতে 
লাগিল। একদিন নির্জনে পাইয়া বলিল “বৌদি, একটা কথা 
ঞিজ্ঞাসা করি, বলবে” ? 

সরলতা এতদিন সরঘুর সকল কথাই হাসি তামাসার সহিত 
লইত এবং উত্তর দ্িত--। আজকে সবযুর আহ্বান যেন 
তাকে একটু সঙ্কুচিত! করিয়! ফেলিল, পূর্বের মত অকপট ভাবে 
গ্রহণ করিতে পারিল ন1। অন্তরের দুর্বলতা নিজের কাছে 
সর্বদাই জাগরুক থাকে; অন্ঠে কেহ অন্ত কোন প্রয়োজনে, 
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ক্সাহবান কগিলেও, মনে য়, বুঝি আমার সেই দুর্বলতা ইহার 
কাছে ধর! পড়িয়াছে; সে জন্য হদর সর্বদাই কম্পিত থাকে। 
'ইহু। স্বাভাবিক নিয়ম। সরলতার অন্তঃকরণ আর পূর্বের মত 
সতেজ নাই জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে সেখানে যেন কি একটা 
অভাব সমস্ন অসময় উকি মারিতে স্বর করিয়াছে-_হদয় ছুর্র্বল 
তাই সরযুর ডাক শুনিব! মাত্র সরলতা! কিছু উৎকষ্ঠিতা হুইয়া 
বলিল,_-কি ভাই, কি জিজ্ঞীসা করবে £ ৃঁ 

সরযু-_আচ্ছা, বৌদি, সত্যকরে বল দেখি, তোমার মনের 
ব্বস্থা। ঠিক আগেকার মত আছে কি না? 

ব্যাণ্ডেজ বাধা ক্ষতের উপর আঘাত করিলে যেমন ব্যথা 
লাগে, সরযুর এই কথাগুলিও যেন সরলতার গোপন ঘায়ে ব্যথা 
দিল, তবুও যথাসাধ্য হাসিমুখে সরলতা বলিল-_ 

কেন ভাই, আমার কি হয়েছে, দেখলে ? 

সরযু-_এই বুঝি তুই আমায় ভালবাসিস--? তুই মনে 
করেছিন আমি যেন কিছু ধুঝি না । দেখ, 'মাকাল তুই আমার 
কাছে যেন কিছু গোপন করিস। বলি, আমি কি মেয়েমামুষ 
না? 

. সরলতা--কই কি হয়েছে? আমি ত কিছু জানি না। 

সরযৃ-_-ন! ত1 কি? তুমি জান্বে কেন? আগুনে যার হাত 

পোড়ে সে যদি বলে, তার পোড়ে নাই, তবে কি মনে হয় বল্‌ দিকি? 
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সরলতা কেন আমার কি হয়েছে, কি বল্ছ আজ ? 

সরযূ-_আচ্ছা, জাঙ্জকাল তুই দিন দিন অত রোগা হ'য়ে 
যাচ্ছিস কেন, মুখ অত শুকৃনে! ? আচ্ছা, এখন তোর মনে মনে 
কোন একট! বড় কষ্ট হয়, না? আমার কাছে সত্য করে বল্‌ 
দেখি, তোর কি হ"য়েছে। আমার কাছে লুকাস নি। তোর 
মুখ দেখে আমার ভাই, বড় কষ্ট হয়! 

সরযূ এই কথ! বলিতে না বলিতে সরলতার মুখ কি রকর্ম 
"বিষ হইয়া! গেল। সত্যই সরযূ যদি এই দুর্বলতা বুঝিতে পারে 
তবে কি লজ্জা! এই ধারণায় সরলতার মুখ “এতটুকু হইয়া 
গেল। হইলে কিহয়, আর নে নিজেকে অধিকক্ষণ সামলাইতে 
পারিল না। নিদারুণ মনকষ্টের উপর আত্তরিক সহানুভূতি 
বালির বাঁধ ভরঙ্গিলে হঠাৎ যেমন কত প্রবলবেগে বহিয়া যায়, 
সেইরূপ সরলতার প্রাণের বাঁধ ভাঙ্গিয়া, নিমিষে সব উলট পাঁলট 
করিবার উপক্রম করিল; কোন মতে আর নিজেকে লুকাইয়া 
অন্তরের প্রবল ঢেউকে বাধা দিতে পারিল না। চোখে ধারা 
ছুটিয়া বাহির হইতে চায়; এ নীরৰ রোদন মৌন বেদন! যাহ। 
এতদ্দিন মনের কোণে ছিল, আজ সুবোগ বুঝিয়। বাহিরে প্রকাশ 
পাইল । প্রায় এক বৎসর ধরিস্না হতাশনে সরলত৷ পুড়িতেছে- 
একদিনের তরে কেহ বিদ্দুমাত্র জানিতে পারে নাই--কাহাকেও 
জানিতে দেয় নাই। বে ভুল নিজে করিয়াছে---খেয়ালের বশবিণী 
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'হইয়া অন্বীতাবিক ভূল করিয়াছে-_বিষবৃক্ষ নিজ হাতে রোপন 
করিয়াছে-_ম্ুরেশচন্দ্রের প্রাণ ঢাল! ভালবাসা আকুল মিনতি 
ব্যাকুলতা৷ যে হেলায় উপেক্ষা করিয়াছে, তাহার পরিণাম ফল 
ফলিতে আরম্ত হইয়াছে__বিষ ক্রিয়া অস্থি ভেদ করিয়াছে। 
প্রতিজ্ঞ। করিয়াছিল, জীবন থাকিতে এ নীরব বেদনা! কেহ 
জানিতে পারিবে না, কাহাকেও জানিতে দিবে না; কিন্ত সহ্থোদরা 
সদৃশ। সরযূর আস্তরিকতায় আর লুকাইতে পারিল না । বছ কষ্টে 
রুদ্ধ অশ্র সংযম বাঁধ ভাঙ্গিয়া দিল। সয়লতা ছুই হাতে অঞ্চল * 
দিয়! মুখ ঢাকিল, তবু চোখের জলে বুক ভাগিয়া৷ গেল। 

স্রযুও কাদিল। 


দা 


কিছুক্ষণ পর ছুঃখ ভারাক্রান্ত কে সরযূ দুই হাত দিয়! 

সরলতাকে জড়াইয়৷ ধরিচ। বলিল, বৌদি, চুপ কর, আর এখন 

কাদলে কি হবে? ৷ অনৃষ্টে ছিল, বেশ ফলে গেল। নিজে 

হাতে করে বিষ থেয়েছ, এখন জালা সইবে না তকে সইবে। 

তা বাঁক একটা কথা। বলি, এতদিন যা বলেছি, কে।ন দিন শোন 
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নাই, না শোনার ফল এখন দেখতে পাচ্ছ, হাতে হাতে, এখন 
থেকে মাঝে মাঝে দাদার সহিত কথ! বলিদ্‌। তুই কথা 
না বল্লে ত 'মার তিনি ধল্তে পারেন না! আর, ঞানিস্‌, তিনি 
পুরুষ মানুষ, তোর প্রাণের কথা কি, তোর অন্তরে কত কষ্ট, 
তুই যদি মুখ ফুটে নাবলিস্‌ তিনি কি করে জান্বেন্‌ । আমার 
কথা শোন ভাই, তাকে একটু জানতে দিস্‌। হাজার হোক 
স্ত্রী ত বটে, ফেল্তে পারবে না । 

সরলতা এতক্ষণ রুদ্ধনিশ্বামে হদয়েস বিক্ষোভ দূর করিবার 
বৃথা চেষ্টা করিয়া উদ্বেলিত হৃদয়ে বলিতে লাগিল-__ভাই নিজের 
বুদ্ধির দোষে যাহ! খোয়াইয়াছি, সেঞ্জন্ত কারও দোষ দিতে পারি 
না। এখন নিঙের সেই সুখের জন্ত কি অন্ত একজনকে কণ্ত 
দিব? এজীবন থাকৃতে তাহ! পারব না। সে সরল! বালিকা, 
তার তকোন দোষ নাই; তার স্থথের পদে অন্তরায় হয়ে, 
পাপের বোঝা! আর বেশী করব না। মনে করছি, এ প্রা 
যদি পুড়ে ছাইও হ'য়ে যায় তবু তাহাকে জান্তে দিব না। 
সরলতা শেষে সরযূর ছুই হাত নিঞ্জের হাতের মধ্যে লইয়া বলিল-_ 
ঠাকুরবি, আমার কাছে সত্য করে বল, আমার এই ভাবাস্তর 
কারও কাছে বলবে না। 

সরযূ একডৃষ্টে সরলতার বিষাদমাথ! মুখের প্রতি চাহিয়া 
বলিল--ন1 ভাই, যখন বারণ করছ, আর কারও কাছে বলব না ॥ 
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(ননে মনে বলিল-_-এক জন ছাড়|) কিন্তু মনের এই বোঝা। 
তুই কেমন করে মহা করবি, তাই ভাব.ছি। 

সরলত। আচল দিয়! মুখ মুছিয়া গল! পরিষ্কার করিয়! বলিল-_. 
তুমি আমার জন্য ভেবো নাঁ, আমি ঠিক পারব। এখন ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা করি, তোমার দাদার একটি খোকা হোক, আমি 
তাকে কোলে নিরে মনের জাল! জুড়াই । ঈশ্বর কি এমন দিন 
দেবেন। 

সরযু যেন একটু অসন্তোষ হইরা বলিল__ ৃ্‌ 

কি বে বলিস, ভাই কে জানে? চিরকালই তোর সব 
স্থষ্টি ছাড়া। তুই যেকি মনে করিস্‌, তুই জানিস। আমার 
কথা শোন্‌, দাদীকে তোর মনের অবস্থাটা জান!, ত| হলে 
এ কষ্টের অনেক লাঘব হ'বে। 

একটু নীরব থাকিয়! সরলতা! বলিল-_ 

ও অনুরোধ 'আর আমার না করাই ভাল, তুমি জীনন!, 
তোমার দাদার কত তন্যুরোধ, কত বিনয় আবেদন অগ্রাহা করেছি" 
এক একদিন এ অভাগিনীকে বুঝাইতে এসে আমার 
অবাধ্যতায় চোখের জল ফেলে বেরিয়ে গেছেন, তখনকার তার 
সেই অবস্থা মনে হ'লে, আমার বুক ফেটে যায়। কত ব্যথা! 
দিয়েছি তাকে, তার শান্তি আমার না হ'লে ন্যায় বিচার 
হয় না| যা! হোক, আমার জাল] আমারই থাকৃ। জন্মার্জিত 
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পাপের শান্তি ভোগ করতে থাকি । এগ্জন্ে আর অমন 
পবিত্র ভালবাসা_মগ্জ ছুটী প্রাণের মধ্যে পড়ে, কাট। হয়ে 
চিরকালের জন্ত অশান্তি ঢেলে দিব না। আমি তা পারব না, 
আমার দ্বায়! তাহা হ'ণে না। আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমিই 
করি। 4 

সরযূ বলিল--- 

অভাগিনি, তুমি অমূলারত্র হেলায় হারিয়েছ। যাক্‌, আহি 
কি* বলছিলেম-__ই1, আমি বলি, ভাঁই, ষদি তোরই কপালে পুত 
থাকে, তবে না হবে কেন? তাহ'লে, তোর হুঃখ কত্কটা 
দুর হ'বে। ভাই, তা হ'লে, আমার পাপের ফল তোগ হ'লে! 
কই। ন।, তা নয়; শোভার ছেলে হোক, “তাকে কোলে করব, 
মানুষ করব। শোভাকে কিছু জান্ভে দিবনা, সে ম্বামী নিয়ে 
স্খে থাকুক । আমি তার সস্তান কোলে পিঠে করিয়া! স্বামীকে 
দেখিয়! নিজে নুত্ধী হবার চেষ্টা করব, এ ছাড়া আর আমার অন্ত 
কামনা হৃদয়ে স্থান দেওয়া! উচিৎ নয় । 

সরযূ অবাক হুইয়! লরলতার মুখপানে চাঠির! রহিল । মনে মনে 
বলিল-_ধন্য মেয়ে তুই-__ধন্য তোর প্রাণ-_ধন্য স্কোর ত্যাগ, তুই, 
মানবী না দেবী । 

সরযূু যে করদিন থাকিল প্রায়ই সরলতাকে লইয়া 
নির্জনে উভয়ে উভয়ের মনের ভাব ব্যক্ত করিত। হঠাৎ একদিন 
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নরেন্দ্রনাথ আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। সময় ও সুযোগ বুৰিয়। 
নরেজ্্র বলিলেন--কি গো, ব্যাপার কি, আমাপ কি আর চাও না, 

নাকি? সেখানে কিআরযাবেনা? না, আর তোমার 
এখানে থাকা কোন ক্রমেই হ'তে পারে নী; আমি কি চিরকাল 
এমনি করেই একল! থাকবো না কি? সুরেশ বাৰুর জোর 
কপাল, হুই দ্দিকে দুই রাণী, তার উপর মান্ধ খানে--কথ! খে 
করিতে না দিয়! মাঝথানেই সরষু ৰলিয়। উঠিল, একেবারে জোর 
তলব যে, কেন আমি কি বাব না বলেছি যে, অত কখা শোনাচ্চ ? 
সন্বযু অভিমান ভরে পিছন ফিরিয়া বাসল। নরেন্দর আর কি 
করেন, হার হইল। তিনি সব সঙ্গ করিভে পারেন, কিন্তু সাম্নে 
যদি সরযূ মুখ ভার করিল তবেই তিনি ছুনিয়। আধার দেখেন । 
যাহা হো'ক কি বলিবেন কি করিবেন, ভাবিয়া না পাইকা, খতম 
হইয়া বলিয়া! রহিলেন। নরেন্দ্রের শ্বভাব সরযূ ৰেশ ভাল জানিত, 
এতক্ষণ তাহার ছুর্দশা দেখিয়! মনে মনে হাসিতেছিল। ইত্য 
ৰ্সরে কাতর হইয়া নবেন্দ্র বলিলেন--অমনি রাগ হল বুঝি? 
একটু তামাসাও করবার জো নাই; ভাল, বদি অন্তায় কিছু 
বলে ধাঁকি নাহয় এবার মাপ কর--সরযুও উহাই চাহিতেছিল 
অতএব অভিমান ভাসিয়! গেল। 

পরদিন সরযু নরেন্দ্রের সহিত শ্বশুরালয়ে গেল। 
. মরলতার বুদ্ধি যেন আনকাল পূর্ববাপেক্ষা অনেক তীক্ষ 


৮ 


বোঝবার ভুল 


| সেষেন সংসারে অনেক বিষয় বোঝে, অনেক জানে । 
প্রাণের অসীম যাঁতনা চাপিয়া শোভার সহিত যেশাবে যেসে, 
আলাপ করে, ষত্ব করে, দেখে বোধ হয় ধেন পূর্বের সে সরলত। 
এ নয়। অথচ ষে পিপাসা অহরহঃ প্রাণের মধ্যে পোষণ করে, 
ক্লীলোকের তাহা অপেক্ষা নিদারুণ ধাতনা আর কি হইতে পারে। 
বাহা হউক, ছুটা যেন মার পেটের বোন। সরলত! সব কাজ কর্শ 
করে, ঘুরে ফিরে বেড়ায়, সঙ্গে ছায়ার মত শোতা বেড়ার, শোভ! 
যদি নাথাকে সরলতার যেন চলে না। শোভার যত্ব নিতে__ 
চুল বাধতে খাওয়াতে সরলতা! সর্বদা ব্যস্ত; কোনদিন শোভা 
জোর করিয়। পান সাজিতে বসিলে, সরলতা তাহার গাল টিগিয়! 
আদর করিয়া বলিত;--না ভাই, রাখ) তোমার আর পান 
সাজতে হবে না। আমি পান সাজতে ভালবাসি, ইত্যাদি 
কত কথা বলিয়া তার হাত হইতে সমস্ত লইর়। নিজে পান সাজে, 
অথচ তাকে পাশে বসাইয়! রাখে । 

প্রতিবেশিবীর৷ ৰবলিতেন-_-“সতীন্‌ হে সতীন্কে এত ভালবাসে 
এ রকম কখন দেখি নাই” । 

গৃহিনী শোতার প্রতি সর়লতার আদর যদ্ধ দেখিয়া, নিজে আর 
সে দিকে যান না, মনে করেন সরলত! বা করে তার বেশী আহু 
আমি কি করব। বধুদ্বয় স্বাপুড়ীকে খুব শ্রদ্ধা ভক্তি করে। 
ভিনি সরলতার হাতে সংসারের সমস্ত ভার দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া- 
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ছেন । তিনি বলেন আমি কি আর চিরকাল থাকৃব, তুমি 
এখন বড় হয়েছ, সংসার বুঝে নাও, আমায় একটু ভগবানের নাম 
করবার অবকাশ দাও। তাই সরলতা প্রক্কৃত গৃহিণী । 

সরলতা ইহাই চায়। সংসারের কাজকর্মে সমস্ত দিন জড়িত 
থাকাই তাহার অভিপ্রায়, গৃহিলী সংসারের ভার তাহার উপর 
স্টস্ত করিয়া গ্রকারাস্তরে, সরলতার দিন কতকট1 সরল ও সহক্জ 
ভাবে কাটাইবার পথ দেখাইয়া দিলেন। সমস্ত দিন এট! ওট- 
লইয়া ডূবিয়! থাকিতে পাঁরিলে, মনের ছুবিষহ যাতনা উকি 
মারিবার অবসর পায় না, তাই গৃহিণী যখন সংসার সরলতাকে 
স'পিয়া দিয়া অবসর লইলেন, সরলতা! প্রাণের মধ্যে একটা শান্তির 
নিঃশ্বাস বোধ করিল। যখন সংসারের কোন কাজ দেখিতে 
না পাইত, শোৌভাকে লইয়া, তার আদর করিয়। সময় কাটাইত। 
শোভা সংসার-জ্ঞানহীনা বালিক! স্বামীর ন্নেহে ভরপুর থাকি 
বলিয়া, কোন দিন মনেও করিত ন] ষে, কেন তার দিদি সংসারের 
খুটি নাটি লইয়! সর্বদাই ব্যস্ত থাকে, অথচ সংসারের দাস দাসীর 
অতাব নাই, মুখের কথা বলিলেই সব কাজ হয়ে যায়) 

সুরেশচন্দ্ের সংসার বেশ চলিয়া যাইতে লাগিল। যে সুখে 
জন্য এতদিন লালার়িত হুইতে ছিলেন, সরলতার দ্বারা যে স্ুৎ 
সাধ পুর্ণ করিতে ন৷ পারিয়া তিনি কত অশাস্তি ভোগ করিতেন, 
এতদিনে শোভার দ্বার] সর্ব রকমে পুর্ণ করিবাব উপায় ও স্থযোগ 
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পাইলেন। সে জ্ন্ত বিবাহের প্র হইতে সরলতার কোন 
বাদই তিনি রাখিতেন না, অথব1 সংবাদ রাখ। প্রয়োজনই মনে 
করিতেন না । অতএব সরলতার হৃদয় আকাশে যে একখান 
নিবিড় কাল মেঘ দেখ! দিল, তাহা অপসারিত হইবার কোন 
স্থযোগই হইল না, আর কখন যে হইবে তাই বা! কে জানে । 

যাহ! হোক, সকলেরই দিন কাটিতে লাগিল, স্থুরেশ-শোভার 
দিনও কাটিতে লাগিল, সরলতার দিনও কাটিতে লাগিল, 
সঁকলেরই দিন চলিয়া বায়, দিন কাহারও সুখ ছুঃখের জন্ট 
অপেক্ষায় থাকে না, তবে একটু বিভিন্ন প্রকার । 

একদিন সরলতা শোভাকে একটু অসুস্থ দেখিয়া বণিল-_- 
শোভা, স্কোর কি হয়েছে, ভাই) কয়দিন হ'তে দেখ ছি, কিছু 
খেতে চাস্‌ ন।, কোন অস্থথ করেছে নাকি? 

নত্ব মুখে শোভ বলিল-__ 

কই অন্থখ ত কিছু করে নাই, কেমন যেন খেতে ইচ্ছা! করে 
না। সরলত। তার মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল-- 

তবে কি, পোয়া শেষের কথাটি মুখ হইতে বাভির হইবাব 
পূর্বেই শোভা হাত দির সরলতার মুখ চাঁপিয়। ধরিল, সরলতার 
আর বুঝিতে দেরী হইল না। লজ্জায় শোভার চোখ মুখ লাল হইয়া! 
উঠিল। তার অবস্থা সঙ্কট দেখিহা ন্েহমাখ। স্বরে সরলত। 
ৰলিল--- 
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এতে আর লজ্জা কি ভাই, এত সকলকারই হয়ে থাকে । শেষে 
হাস্তে হাসতে শোভার মুখ খান! ধরে আদর করে বলিল-- 
কেমন, বেশ একটা টুক টুকে খোক! হবে, সকলের কি আমোদ 
হবে) আমি যাই মাকে বলে আমি, বলিয়া আর অপেক্ষা না 
করিয়া! চলিয়া! গেল। শোভা যেন কত অপরাধে অপরাধিণী, এমনি 
ভাবে জড় সড় হইয়া তথায় বঙিম্না মনে মনে বলিতে লাগিল--- 

কি লজ্জার কথা, ম! কি মনে করবেন, দিদিই বাকি মনে 
করবেন, ক্ষণে ক্ষণে শোভার মুখ লাল হইয়! উঠিতে লাগিল। 
স্ুরেশচন্্র শয়ন ঘরে যাইবার সময় শোভাকে একাকিণী এইরূপে 
বসিয়া থাকিতে দেখিয়া হাত ধরিয়া বলিলেন-- 

কি হয়েছে শোভা, একল! বসে রয়েছ কেন ? 

শোভ মুখে কিছু ন1 বলিয়! সুরেশচন্ধের বক্ষে মুখ 0 
স্নরেশচন্দ্র জিজ্ঞাসার কারণ ভুলিয়া গেলেন । 
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গৃহিণী সরলতার মুখে শোভার সন্তান লক্ষণ শুনিয়া সখী 
হইয়া বলিলেন-__নারায়ণ, এমন দিন কি দিবেন) স্ুরেশের 
স্কাকার মুখ আমি দেখব । শেষে, নারায়ণের চরণ তুলসী 
লইয়া শোভার গলায় মাছুলি করিয়া দিলেন । 

সরলতা আঙুলে খড়িকা মাপিয়! হাঁদিতে হাসিতে শোভার 
মাথায় গুজিয়া দিল। সকলেই শুনিল, দাস দাসীরাও শুনিল 
গপী হইল 3 দাদাবাবুর থোকা হবে, কত আশা, তারা বকৃসিস্‌ 
খাবে। অনতিবিলম্বে সরলত। সরমূর নিকট পত্র লিখিল-- 
ভাই ঠাকুরঝি, মামাদের বড় আনন্দের দিনঃ বিশেষতঃ আমার ) 
'আমার-_-এইবার বোধহয় ঈশ্বর আমার. বাসনা পুর্ণ করিবেন । 
সা হো”ক, তুমি একবার আস্লে ভাল হয়, শোভার*** ********** 

সরলতার সুখে সুখী দুঃখে ছুঃখী --সরধু পত্র পাইস্ক! 
'পত্রালয়ে আসিয়৷ হাজির হইল । সরলতা হ/সিতে হাসিতে 
নরষূর গল! জড়াইয়া! ধরিয়। কত কি বলিবে ভাবিতে লাগিল 
প্রাণের মধ্যে কত কথা সর্পজিহ্বার মত ফোন ফোঁস কন্িতে 
লাগিল, কিন্তু কি যেন হইল, হঠাঁৎ বলিবার কোন ভাষা 
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খুজিয়! পাইল না|; অথচ সে বুঝাঁইতে চায়, সরযুকে জানাইতে 
চায় সে আজ কত ম্বথী”। সমছ্‌ঃখ ভাগিনী সরযূ পরলতার 
অশীস্ত হৃদয়ের আবেগময়ী উচ্ছান কতকট! বুঝিতে পারিয়া 
তিন বৎসর পূর্বেকার মত আদর করিয়া! মুখখানি তুলিয়া 
বলিল-_বেশত ভালই সুখের বিষয়। মনে মনে বলিল--হায় 
অভাগিনি! আজ যে সন্তানের জননী নিজে হুতিস, ইচ্ছা 
করে, খেয়াল করে, সে সুখে বঞ্চিত হয়ে সতীনের থোকার 
আহ্লাদ করছ! বাক্‌,কি দোষ তোর, ঈশ্বরের খেল1, তোর 
ললাট লিখন । 

একদিন সুরেশচন্ত্র আগ্রহের সহিত শোভার চিবুক ধরিয়! 
বলিলেন,__শোভা, বল, সকলের সুখে যা শুন্ছি, তাহ! কি সত্য ? 

শোভা বালিকা সুলভ লঙ্ায় ছুই হাতে মুখ আবৃত করিয়া 
রহিল, কোন কথ। বলিতে পারিল না। ্তরেশচন্ত্র হাসির! 
শোভাকে আদর করিয়। ললিলেন।--এর জন্য আর লজ্জা! কি 
বেশ একটা সুন্দর খোকা হবে, আমাদের দুজনের প্রাণের 
জিনিস, তোমার এতে আহ্লাদ হচ্ছে না! শোত। স্বামীকে 
সুখে কিছু না বলিয়া কৌতুহল পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 
তাহার মুখে চোখে নীরব আনন্দ প্রকাশ করিবার ভাষ। 
পাইল না, লজ্জা প্রধান অন্তরায় হইয়| দাড়াইল। 

হ্ুরেশচন্তর দুই হাতে শোভার মুখখাঁনি তুঁলিক়্! ধরিয়া! এক 
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দু্টে দেখিতে দেখিতে বলিলেন--এত আনন্দের মধ্যেও কেমন 
ভয় হচ্ছে, পছে তোমার কোন অসুখ হয়! 

এইবার শোতা৷ কথ! ব্লিবার অবকাশ পাইল। ন্থুরেশচন্দ্রের 
মুখে অসুখের কথা বাহির হইলেই, শোভা মুনে করিত, আর 
সে স্বামীকে মুখী করিতে পারিল না। তাই কিছুক্ষণ পর 
মুখ একটু নিচু করিয়। বলিল--এ-এক কথা, অস্থথ হবে 
কেন? আর হয়ই যদি সেরে যাবে । কতদিন বলেছ আমার 
ছেলে হ'লে, তুমি সুখী হৰে; আমি তোমায় সুখী দেখতে 
পাব, ইহা কি আমার কম সৌভাগ্যের কথা! তোমার যোগ্য 
হইবার, তোমায় সুখী করবার ম্পদ্ধা আমার কোন দিনই 
নাই। 

সুরেশচন্ত্র বলিলেন-কেন জানি না, সে সুখের চাইতে 
তোমার কষ্ট হবে মনে হলে, আমার বড়ই মন কেমন হয়। 
শোভা ভেবো না। তোমার মুখে হাসি না দেখলে আমার 
বড় কষ্ট হয়। 

্থরেশ- আচ্ছা, সরলতা তোমায় কি বললে। হঠাৎ আজ 
স্বামীর মুখে দিদ্দির নম শুনিয়া শোভা কিছু আশ্চর্য্য হইঞা এবং 
কোন কথা ন| বলিয়া স্বামীর মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। 
সুরেশচন্দ্র বলিলেন- বুঝতে পারছ না, তোমার দিদি--সরলত]। 

শোভা! গো, বুঝেছি । তবুও তাঁর নামটা আজ ও 
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মুখ দিয়ে বেরুল। য। হৌক, দিদির বড় ভাগ্য । আর দেখ, 
দিদ্দির মত এমন অনায়িক সরল মেক্সেমানুষ আমি দেখি নাই 
শুনিও নাই। এই ত এত দিন হয়ে গেল এক সঙ্ষে রয়েছি 
যেন শোভা বল্তে অস্থির_-কি খাবার সমর, কি কাজ কম্পন; 
বলব কি, খাবার সময়--শোভা এটা খাও, শোভা ওটা খাও । 
বদি বলি না খেতে পারিনা তা আদর করে হোক, ধনক দিকে 
হোক, এমন কি পাচ বৎসরের মেয়ের মত ধমক দিয়ে, ভয় দেখাসে 
হোক, খাওয়াবে তবে ছাড়বে । একটি দিন চুল বাধতে না! গেলে: 
রক্ষ। নাই, যেখানে থাকি টেনে নিয়ে যাঁবে। মার পেটের বোন 
কেমন, জানি না; তবে বোধ হয় এর চেয়ে বেশী হয় না। 

স্ুরেশচন্দ্র গম্ভীর মুখে বলিলেন--ই1, তা একটু জান! আছে। 
তারপর নিমিষে মুখের ভাব পরিবর্তন করিরা বলিলেন--তোমা'র 
দিদি কি বল্লে? 

শোভ। হাসিতে হাসিতে বলল--ও, দিদির কি আহ্লাদ 
ক স্ফুত্তি। 

স্থরেশ-_-সরলত। তোমার খুৰ ভালবাসে, না শোভা ? তুমিও 
কি তাকে তেমনি ভাপলবান ? 

শোভা--তোমার কি মনে হয় আগে আমায় বল, তবে আমি 
ৰল্ব। 

স্রেশ-_-আমাঁর মনে হয়, তুমি তাকে বড় বোনের মত ভাল- 
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ৰাস। সরল! শোভা সরলভাবে বলিল--ঠিক বলেছ। দিদিকে 
খুব ভালবাসি । কিন্তু জান, মাঝে মাঝে আমার বড় কষ্ট হয় 
ষে, দিদিকে একদিনও ডেকে কথা বল না; আচ্ছা, এটা কি 
ভাল দেখায়! শোভা করণ চোখে স্থরেশচচুন্বর মুখের প্রতি 
চাহিয়] রহিল। | 

স্বরেশচন্ত্র একটু কৌতুহলের বশবর্তী হইয়৷ বলিলেন__বেশ 
বা হ'ক, তোমার দিদ্রি যে কথ! বলে না, তাহা! আর দেখতে পাও 
ন।। জানে, আমি তোমার দিদিকে ত্যাগ করি নাই, ইচ্ছা করে 
আমায় ত্যাগ করেছে। তুমি জান ন', কিন্তু এক লময় কত বড় 
কষ্ট পেয়েছি, কত অশান্তি ভোগ করেছি, প্রাণের জ্বালায় ছটফট 
করেছি; থাক্‌, ভগবানের করুণ, তোমাম্স পেয়ে আমার সে নব 
খেদ দূর ভ'য়েছে। অত কষ্ট গেয়েছিলেম বলেই বুঝি, আজ 
তোমার মত অমূল্য রত্বকে লাভ করে সব ছুঃখ ভূলেছি। 

শেভ। স্থরেশচন্ত্রের কথার ই। না কোন উত্তর ন] দিয়ে 
বলিল-_দেখ, তুমি যাই বল; দিদির জন্ত আমার সত্য বড় ছুঃখ 
হয়। স্ত্রীলোকের সার সুধ স্বামী সুখ, সে সুখে দিদি চিরজীৰনের 
মত বঞ্চিত । একবার ভেবে দেখত কি ক, দিদি গ্রাণে কি 
অনল জেলে রেখেছেন ! ধন্য তার ধৈধ্য-_ধন্ত তার সন্ধা গুগ ! 

নুরেশ--দেখ শোভা, যা ৰল্লে, সব সত্য, সরলত! হইতেই 
আমার দুঃখ আবার তার জন্তই আজ তোমার ন্তায় রদ 
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লাভে সমর্থ হয়েছি। আমি আর কিছু চাই লা। তুমিই 
আমার-- 

শোভ1 বাধা দিয়া বলিল,_দিরি ছোট বেলায় অমন করত, 
ছেলেবেলায় সকলকার বুদ্ধি সমান থাকে না। আমার মনে হয়, 
এখন তুমি যদি দিদিকে ডেকে কথ! কও, তা! হলে দিদির হুঃখ 
যায়, দিদি স্বখী হয়। আর বল্ব কি, আমারও মনে দ্বিগুণ 
আহ্লাদ হয় । উত্তরের আশায়, শোভ। আগ্রহে স্ব।মীর মুখ পাণে 
চাহিয়। রহিল। | 

স্থুরেশচন্ত্র শৌভার হত হাতের বধ্যে লইয়া কতকট। যেন অন্ত 
সনঙ্ক ভাবে কি ভাবিতে লাগিলেন । বোধ হইল, বনুদিনের বিস্বৃভ 
স্বৃতি হ্ৃদরের অন্ধকাঁরতম কোণে ক্গীণ একট। আলে! রেখায় 
পরিণত হইল। সেই স্মৃতি রেখ। বিস্বত হইবার জন্য সুরেশচজ্জ 
ব্যস্ত হুইয়। তাড়াতাড়ি বলিলেন-_বঙ্তে পারি না-_কিন্তু আর 
নয়, আক্গ সে প্রবৃতি নাই । 

শোডার হৃদয়ে তখন সরলঙ্তার ছুঃখ ভরপুর জট উঠিয়াছিল 
ধীরে ধীরে মাথার চুলগুলি যথাস্থানে সরাইয়| দিতে দিতে ব্যথিত 
স্বরে বলিল--দেখ, আমার অপরাধ নিও না, হাগ্গার হোক, 
বিবাহিতা স্ত্রীত বটে, ন। বুঝিয়া বর্দি একট! অন্তা় করেই থাকে 
তাই বলেকি মেরেমানুষের দৌষ পুরুষের ধরা উচিৎ। আমর! 
অল্প ৰুঝি, তাই না বুঝে বদি একটা দৌষ ৰা অন্তায় করে ফেলি, 
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তাঁর কি আর মাজ্জনা নাই। তুমি বল, দিদিকে ডেকে কথা 
কইবে, আমার মত দিদিকে যত করবে, ভালবাসবে, না করলে 
জ্লান্ব যেতুমি আমাকেও ভালবাস ন!। বলিয়! শোভা মুখ ভার 
করিয় বসিয়া রহিল। রর 

শোভার কথা শুনি স্বরেশচন্ত্র যেন চমকিয়া উঠিলেন, চমৎ- 
কৃত হইলেন। শোভা আজ এবলে কি! আজ এত কথা 
বলে কেন! তবেকি ইহার মধ্যে সরলতার কোন ইঙ্গিত আছে 
- মা) তাও ত বোধ হয় না, সরলতা এত নীচ হবে, অসম্ভব ; 
তর অন্তঃকরণ ষে অন্য উপাদানে গঠিত। অথবা মানুষের মন, 
কালচক্রে অসম্ভবও সম্ভব প্রতীয়মান হয়-_তা হলে এতদিন পর 
সরলতা! কি নিঞ্জের ভুল বুঝেছে, তাই হবে । বোধ হয় পূর্বের 
মত আর সবানন্দময়ী হাস্তময়ী নাই বোধ হয় হানিমাথা মুখে 
বিষাদের ছায়া পড়েছে, তাই লক্ষ্য করে স্বভাব কোমল শোভার 
মনে বেঞছ্ছেছে যে, আমার ব্যবহারই তার যত কষ্টের, ছুঃখের 
কারণ; নাষাক, আর ও সব চিন্তা ভাল লাগে না। অবশেষে 
বলিলেন,_- 

কেন শোভা, আজ এরূপ ছেলেমানুষি করছ । আমা হতে 
আর হবে না। তুমি ছাড়া আর কেহ এ হৃদয়ে স্থান পাবে ন।. 
আর কাহাকেও তোমার মত আদর করতে পারব শা। প্রাণ ত 
মোটে একটা, ভাগ করব কি করে। 
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শোভ1 কি উত্তর আশা করিয়াছিল, আর স্বামীর মুখ হইতে 
কি উত্তর গুনিল, তাই মলিন মুখে অন্তদিকে চাহিয়া রহিল. 
অভিমানে তাহার আনত চক্ষু ছটা ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল। 
শোভার এই ভাব বৈলক্ষণ নুরেশচন্দ্রের প্রাণে বড় লাগিল, 
তাই কালবিলম্ব না করিয়া আদর করিয়া বলিলেন,-_ 

শোভা--শোতা, কেন আজ তোমার মনে এ সব খেয়াল 
ছ'ল। 

শুন, ভূমি মনে করছ, তোমার অনুরোধ সামান্ত, কিন্তু প্রকৃত 
তাই নর়। তোমার এ অনুরেধ রাখা কত শক্ত, সে কেবল 
আমি বুঝতে পারছি, যাক আমায় মাপ কর, তোমার এ অনুরোধ 
আমি রাখতে পারব না। এমন অন্যায় আব্দার আর করো ন। 
ইছাতে আমার বড় কষ্ট হয়। 

মলিন মুখে শোভা! স্থরেশচন্দ্রের কাছ হইতে উঠিয়া! জানালার 
নিকট গেল এবং জানালার দিক ধরিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়! 
ধীরে ধীরে বলিল--যদি সত্যই কষ্ট হয়, আর না হয়না বল্ব, 
কিন্তু আক্গ একটা কথ। আমাকে বলতেই হ'বে; কষ্ট হয়, 
তবুও দয়া করে শোন। যেন মনে করো নাআমি তোমায় 
উপদেশ দিচ্ছি। দে কথা এমন কিছু নয়, তাহ! তুমিও বোঝ 
এবং জান; তবে আমাকে বল্তে হচ্ছে, এই যা। লোকে কি 
ওই স্্রীনিয়ে ঘর করেলাধে তোমার এত অভ্ভূত মনে হচ্ছে। 
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আমার বড় সাধ হয়েছিল, তাই তোম|য় এত করে অঙ্থরোধ 
করছি । দিদি অমন করে থাকে, অমন করে বেড়ায়-_-এখনই 
কি দ্বিদির সে বয়স হ*য়েছে--দেখে আমার ঝড় কষ্ট হয়। তুমি 
আমার কাছে যেমনঃ দিদির কাছেও তেমনি) এমনে হয় দিদিকে 
বঞ্চিতা করে নিজে ভোগ করি, আমি কি স্বার্থপর দিদির কত বড় 
শক্র আম; তা তুমি দি আমার কথা না রাখ আমি কি করতে 
পারি, বল। 
«. এই কথ! শুনিয়া সুরেশচন্দ্র কি যে বলিবেন, কি যে করিবেন, 
বুঝিতে পারিলেন না। তিনি বড়ই বিব্রত ভইয়৷ পড়িলেন 
এক দ্বিকে শোভার আব্দার দারুণ অভিমান, অন্ত দিকে আত্ম 
বলিদান। তিনি কিছুক্ষণ নীরবে মনে মনে ভাবিলেন--শোভার 
প্রীর্থন। পুর্ণ করলে কি হয়, না করলে কি হয়, উভয় দিকেই 
দৌষ, ফল-_ছুংথময়--ঞ্র্থনা মুখে বল্লে, সামান্ত ; কিন্তু কি 
ভয়ানক ! শেষে প্রকাশ্তে বলিলেন,_বল শোভা, কি করলে 
তুমি সুখী হও; তাহাতে আমার ষততই অনিচ্ছা থাক যতই কষ্ট 
হোক, আমি প্রস্তুত আছি, বল কি করতে হবে। 

স্থরেশচন্দ্রর কথা শুনিয়া শোভার মলিন মুখ আবার উজ্জল 
হইয়ী] উঠিল | হাসিয়া শোভ। বলিল--তোমার কথা শুনে বড় 
আহ্লাদ হচ্ছে । আচ্ছা তশহলে, লোকে যেমন স্ত্রীকে আদর যন্ত 
করে দিদ্দিকে তাই করবে, তা হলেই আমার সাধ পূর্ণ হয়। 
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বালিকা শোভার এই সরলতা দেখিয়া! হুরেশচন্দ্র স্তম্ভিত 
হইলেন। স্বপত্বীর জন্য কেহ এরূপ স্বানীকে বলে কি! 
শোভার হাত ধরিয়া স্ুরেশচন্দ্র বলিলেন, আচ্ছা, তোমার 
দিদ্দি যদি আমার যত্ব না নেন, তাহলে আর আমায় কিছু 
বল্‌তে পারবে ন।, কিন্তু স্বভাবসিদ্ধ হাসি হাসিয়া শোভা বলিল,__ 
ত। তখন দেখ! যাবে। এখন এখানে একটু থাক দেখি, এই 
আমি আস্ছি। সুরেশচন্দ্র কথাটা! বুঝিতে না পারিয্ভা বলিলেন-__ 
হাজির ত আছিই, শীঘ্ব আস্বে কিন্ত। 

এক পা ছ্বারের বাহিরে দিয়া তেমনি হাস্তে-__হাস্তে-- 
“না, বেশীক্ষণ একলা থাকতে হ'বে না,” বলিয়| হরিণীর ন্যান্ 
ক্ষিপ্র গতিতে শোভা ছুটিয়া গেল। 


বার 


ত্বরেশচন্ত্র একাকী সেই_-নির্জন কক্ষে বধির কত কি 
ভাবিতে লাগিলেন-_ভাবিতে লাগিলেন শোভামমনীর শোভ। 
আজ সম্পূর্ণ প্রকাশ পাইল। স্বপত্রীর স্থখের জন্য এত লালায়িত 
হইতে আজ পর্যন্ত কেহ কাহাকে দেখিয়াছে কি না! সন্দেহ! 
কি করি, শোভার গুণে আমার প্রাণ ভরপুর, অন্য কিছু ভাল 
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শোভা-_লোকে কি ছুই স্ত্রী নিয়ে ঘর করে না 


॥ ৯৪ পৃষ্ঠা । 
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লাগে না, কি করে মুখে আর একজনকে আদর দ্ধ দেখাব, 
ইহ] ষে একেবারে অসম্ভব | 

শোভ1 যে আব্বার ধরেছে, তাতে সহজে ষে ছাড়বে বোধ হয় 
না। সরলতা যদি পূর্বের মত থাকে, ভবেই মঞ্চুল) না হলে, 
কি মুস্কিলেই ঠেকতে হবে । ইত্যাদি ছাবিদ্ে-_তাবিতে. একাকী 
একখানা বই লইয়া অন্ত মনস্ক ভাবে পাস্কা ছণ্টাইতে লাগিলেন । 

শোভা যাইয়া দ্বেখিল সরলত। ভাহার ঘরে নাই, মনে করিল 
মার কাছে, দেখে সেখানেও নাই ? এন্দিক ওদিক খুজিয়া দেখিল 
সরলতা অন্দরের বাগানে ফুল ভূলিতেছে। শোভা আস্তে 
আন্তে--যাইয়া পিছন হইতে তাহার দুই চক্ষু টিপিক়্া ধরিল। 
প্রথমে সরলত। চমকিরা উঠিল, পরে হাসিয়া বলিল-__-শোভ।, 
এই বুঝি তোর থেল করবার সময় । এতপ্দিন যেন সময় 
অসময় কিছু মানতিস্‌ না এখনত আর তোর লে অবস্থা নয়। 
শোভা এক গাল হাপির়। কয়েকটা ঝর! ফুল তুলিয়া! সরলতার 
চোখে মুখে ছুরিয়া দিয়া বলিল -_-ওমা! এন নিয়ম আইন 
এর মধ্যে শিখেছ। তূষি আস্তে পার নিক্মের বাধা নাই-_ 
আর আমার পক্ষেই যত বাঁধ বাধি নিদ্বম, ভাল য। হোক! 
কেন আমার কি হয়েছে যে, আস্ব না। বাকগে,_-তোমায় 
কোথাও খুজে না পেয়ে মনে করলেম, বাগানে আছ, তাই না 
এসে থাকৃতে পাক্লেন না । 
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সরলত। হাসিয়৷ বলিল, শোভা, ও শোভা, তোর আছ হয়েছে 
কিঃ তুই আজ এতকথা কোথায় শিখ লি, মুখে যে আজ খৈ ফুটছে; 
জাচ্ছা, বল্ত আজ আমায় এত খোজা খুজি কেন! শোনা 
সরলতার নিকটে গিয়া! বাগানের এদ্দিক ওাঁদক একবার ভাল 
করিয়া দেখিয়া সরলতার কানের কাছে মুখ লইয়1 গিয়া বলিল-_ 
উনি তোমায় একবার ডাকছেন, কি ষেন বলবেন। এই কথ। 
শুনিবা মাত্র সরলতার মুখ হঠাৎ অস্বাভাবিক গম্ভীর তইল। 
তীক্ষ দৃষ্টিতে ম্লান সন্ধ্যা আলোকে শোভার মুখের দিকে চাহ্থির। 
একটু কক্ষস্বরে বলিল, শোভা, আমি না তোকে মার পেটের 
বোনের মত ভালবামি, নে জন্ত বুঝি আমার সঙ্গে তামাসা করতে 
এসেছিস ; সাক্ষীতে সমস্ত দেখে, জেনে তুই আমার সঙ্গে চালাকি 
করিস্‌, ভাল। একটু থাম্গিরা কোমল স্থরে বলিল,--আর কোন 
।'ন বেন তোর মুখে এসব কথা ন! শুনতে পাই | লক্গ্িটি, ভূমি 
স্টনৈ এসে বরং আমার বল আমার অনেক কাজ আছে, এখনি 
সাব কাছে যেতে হনবে। 

সরলতার চাহনি ও কথার ভঙ্গিতে শোভ। থতমত খাইয়া গেল। 
বাস্তবিকঈ শোডার মনে একৰারও হয় নাই ষে, দিদি একথ! 
শুনলে তামাস। মনে করৰে । সাহা! হউক, ব্যথিত চক্ষে সরলতার 
সুখের প্রতি চাহিয়া আবার ৰলিল-_না,দিদ্দি, আমি সত্য ৰল্ছি-- 
তোমার সঙ্গে কখন চালাকি করতে জাসি নাই। বলিয়াই শোভা 
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প্রায় কাদিয়া ফেলিল। সরলতা তাড়াতাড়ি শোভার মুখচুম্বন 
করিয়৷ বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল-_তুই ত সবই জানিস, 
শোভা! শোহার আর বুঝতে দেরী হইল-ন1 যে, দিদির রাগ 
দূর হইয়াছে । তখন আবার বলিল-_ন! দিদি, আমি শুন্লে হৰে 
না. তুমি যাও; ভারি দরকার, না গেলেই নয়। তোমার 
পায়ে পড়ি দিদি একবার শুনে এস। 

সরলতার বুক ছুবু দুর করিতে লাগিল। আগে কথন 
তাহাকে এমন বিপদে পড়িতে হয় নাই, আজ দে বড় বিব্রত হইয়। 
পড়িল। শেষে নেহাৎ নিরুপায় হইয়! প্রায় রুদ্ধ শ্বাসে বলিল-_ 
শোভা! অন্ত দিনের মত আমার হঃয়ে শুনে এসে, বল লক্ষ্িটা ! 

শোভা1-_না, তুমি ৰাও, নইলে তোমার পা ছাড়ব না। সত্যই 
শোভা! সরলতাঁর ছুই পা জডাষ্টয়া ধরিল। সরলতার বিষম সন্থট 
কি করে! যাহোক ধীরে ধীরে পা সরাইয়৷ লইয়া বলিল-_ওঠ, 
চল্‌ যাই । সরলতা! যাইচ্ে মুখে স্বীকার করিল, কিন্তু তার 
ভিতরে তুমুল ঝটিকা বহিতে লাগিল। শোভা যদি একটু লক্ষ্য 
করিয়া দেখিত, দেখিতে পাইত বে, সরলতা কত কষ্টে চলিতেছে, 
আনন্দের আধিক্য হেতু শোভার সে দিকে খেরাল ছিল না। 

শোভার শল্সন কক্ষের সন্মুথে ষাইয়। শোভা বলিল-_চল ন' 
তুমি, এই আমি বাচ্ছি--বলিয়! সরলতার হাত ধরিয়া কক্ষে প্রবেশ 
করিণ। সরলতার সর্ব শবীর কাপিতে লাগিল । দেহের সমস্ত 


৯১ 


বোঝবার ভূল 


রক্ত ফেন জল হইবার উপক্রম হইল, সমস্ত সংসার সরলতার 
চোখের সামনে চক্রের মত ঘুরিভে লাগিল, পিপাসায় কণ্ঠ জিহ্ব। 
শ্ুফ হইয়া বাকরোধ হইবার উপক্রম হইল, কোনও ক্রমে মাথাঁর 
কাপড় টানিয়া দিয়া এক পাশে দীড়াইয়া রহিল । এই অবসবে 
শে'ভ1 ঘরের দ্বার বাহির হইতে ৰন্দ করিক়। দিয়। পলাইয়া! গেল, 
সরলতা কিছু জানিতে পারিল ন1। 

স্ুরেশচন্্র নিরুপায় হইয়া কি যে করিবেন, খুজিয়।৷ পাইলেন 
না। শোভাকে বিবাহ করিবার পর এই প্রথম নিজ্জন গৃহে 
সরলতার সহিত সাক্ষাৎ। অন্ত সময়ও সরলত। সাধ্যমত 
স্বরেশচন্দ্রের দৃষ্টি এড়াইয়া চলিতে বথাসাধ্য চেষ্টা করিত। আজ 
বহুদিন পর এইরূপে সুরেশচন্দ্রের কাছে--গুহমধ্য-_নিজ্জীনে, 
একাকিনী--সরলতা৷ উত্তাল তরঙ্গের মধ্যে পড়িয়া হাবুভুবু 
খাইতে লাগিল, নিশ্বাস বন্ধ হুইয়। আসিতে লাগিল, নিজেকে 
নিতান্ত অপরাধিনী মনে করিঙগ। স্থুরেশচন্দ্র জানিয়া চুপ করিক! 
থাকিয়া মনে মনে শোভার এই গহিত কাধ্যের জন্য দোষি করিয়া 
নিতস্তি দায়ে গড়িস্রা উঠিয়া আসিয়! সরলতার হাত ধরিয়ু। শর্ধ্যার় 
আনিয়া বসাইলেন ! অনুভবে বৃঝিলেন, এ সে সরলতা নর়। 
তৎকালীন সরলতার ক্লিট পাংশু মুখ দেখিয়। দয়। হইল 
আজ স্ুরেশচন্্রের হস্ত স্পর্শে সরলতার শরীর বিম্‌ বিম্‌ করিতে 
লাগিল, সে জীবনে এই প্রথম স্বামীর ম্পর্শ স্থুখ অনুভব 
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করিল । ন্রেশচন্ত্র দেখিলেন, সরলতার বসিয়৷ থাকিতে কষ্ট 
হইতেছে, বলিলেন--লরলতা, তোমার কি অন্থথ হ'য়েছে। 
সরলতা কোন কথ। না বলিয়। উদীস দৃষ্টিতে স্থরেশচন্দ্রের পাপে 
চাহিয়া রহিল, সে জদস্ের স্পন্দন সুুরেশচন্ত্র এতটুকুও অনুমান 
করিতে পারিলেন ন। মনে করিলেন সরলতার অন্থখ হইয়াছে 
আর চুপ করিয়া ন! থাকিয়া বলিলেন--এইথানে শোও, তোমার 
বড় কট হচ্ছে। হাতে হাত দিয়া দেখিলেন, সরলভাঁর হাত 
ৰরফেব নত ঠাণ্ডা; শরীর কাপিতেছে। তাড়াতাড়ি দরলতাকে 
'শব্যায় শয়ন করাহয়।! তানার মস্তক নিজ উরু'পরে তুলিয়া 
লইলেন। অভাগিনী সরলতার এ সুখ অঙলহা হইল। স্বামীর 
কোলে মাথ। রাখিয়! অদ্ধ স্সচেতনাবস্থায় পড়িয়া রহিল । 

স্থরেশচন্্র শোভাকে বিৰাহ করিবার পুর্বে কতদ্দন 
সরলতাকে স্পর্শ করিয়াছেন কিন্তু সরলতা সে স্পর্শের মন 
কখন বুঝে নাই-__বুঝে নাই -স্বামী-কি-বস্ত, আঙ্গ তাহার বুক 
ফাটিয়া! ষাইতে লাগিল। ছার! তবু সুখ ফুটিয়া বলিবার ক্ষমা 
নাই । স্বামী-প্রেষ বঞ্চিত আজ মন্ে-মন্দেঅনুভব করিল-_- 
বুঝিল, বাহ ভেলার হারাইয়াছে তাহা "সার এজীবনে পাইবার 
নয়। যাহা আগে বুঝে নাই. তাহা আজ শ্বপত্বীর পারছে স্বামীকে 
দ্বেধিয়৷ বুঝিয়াছে--কিস্ত বুঝিবার আগে তার মৃত্যু হইল না, 
কেন--সৃত্য যন্ত্রনা কি এ বন্ত্রন। অংপক্ষা শ্রেয়: নয়,_.দিবারাত্র-বুকে 
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তুধানল জলিতেছে-_ভাহার পর আজ এই ইন্ধন, এ অনল 
কি আর নিভিবার! হায়! চিতার অনল ইহ! অপেক্ষা কত 
শীতল ! 

সরলতার এরূপ অবস্থ। দেখিয়! তুরেশচন্দ্র যত্ব সহকারে ধারে 
ধীরে তাভার মন্তকে হাত বুলাইতে লাগিলেন, জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_-এখন কেমন আছ। সরলতা এতক্ষণ অনেকটা 
্রক্ৃতিস্থ হইয়াছিল। স্থুরেশচন্্ের য্ধে অনন্ভূত শান্তি অন্থুভৰ 
করিল, স্বামীর আদরে কর ম্পর্শ স্ত্রীলোকের কত-শান্তি-দায়ক-__ 
কত তৃপ্তিকর__আজ সে বুঝিল - বুঝিল স্বর্গ কখন চক্ষে দেখি 
নাই, সেখানকার সুখ কি, জানি না; তবে এ স্থুখ স্পর্শের 
চেয়ে বেশী কি? বুঝিল স্বামী-ন্ুধ যে নারীর অনৃষ্টে-নাই- 
তার চেয়ে মভাগিণী বুঝি সংসারে আর কেহ নাই-_-অতএব 
কুটির বাঁসীন, কুটীর বাশীনী হইয়াঁও বদি দিনান্তে একবেলা 
শাক কল্পে উদর পুবণ করত: শস্ভ-ছিন্ন বস্ত্রথণ্ড দ্বারা কোন 
প্রকারে শীত নিবারণ করিয়! হাসিমুথে সংসার করে, সে কেবল 
এই স্বামীর মুখের একটি সুধামাথা! কথার জন্ত"স্বামীর প্রাণ ঢাল। 
ভালবাসার জন্ত্। সম্পূর্ণ জান ফিরিরা! পাইয়া! সরলত! মনে মনে 
ভাবিল, হায়! কেন আমি না বুঝে হেলায় এ রদ্ব হারাইয়াছি | 

সরলতাকে চুপ করিয়। থাকিতে দেখিয়া স্বরেশচন্ত্র আবার 
বলিলেন--এখন একটু সুস্থ বোধ হচ্ছে, ক্বাহাকেও ডাকব ? 
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মৃছুন্বরে সরলত! বলিল-_না, ডাকৃতে হবে না, আমি সুস্থ 
হয়েছি। 
ক্ষনেকক্ষণ চুপ করিয়া পুনরায় বলিল--তুমি আমায় ভেকে- 
ছিলে? শ্বরেশচন্ত্র কি উত্তর দিবেন খুজিয়! পাইল্লেন না। কিন্ত 
আজ সরলতাকে দেখিয়া তিনি বড়ই আশ্চধ্য হইলেন, মনে হইল 
এ কি সেই সরলত।! কতদিন কতভাবে তাহাকে দেখিয়াছেন, 
কিন্ত এত শ্কন্দর কোন দিন দেখেন নাই-_কোন দিন দেখেন নাই 
কোন দিন ভাবেন নাই, এই স্বর্ণলতাটার ভবিষ্যৎ কি হবে-_ 
কোন বৃক্ষ আশ্রয় করিয়! দগ্ধ সংসারের তাপ সন্থ করিয়া! ধীরে ধীরে 
বদ্ধিতা হইবে। না হয় সেই একট! খেক়্ালের বশবস্তিনী হইয়। 
এতদিন তোমা! হইতে পৃথক ছিল, কিন্তু শিক্ষিত যুবক তুমি--তুমি 
কোন্‌ স্ায়ের পথেন্তাক়্ বিচার করিরা তাহার জীবনটাকে এত 
অসহনীয় করিয়া দিলে? তাহার চেয়ে তুমি ত বেশী সংসার 
জান, তাহার চেয়ে সংসারের জ্ঞান ত অনেক বেশী, তবে কেন 
তার আজ এত মর্শ যাতনা, অদৃশ্ত অনল শিখার দহন ! 
স্ররেশচন্দ্র, এক দিন না তুমি উপদেশ ছলে তাকে বুঝিয়েছিলে _ 
স্রীলোকের দিন এমন ভাবে যায় না, _কারও বায় নাই, তোমারও 
যাবে না, সেই তখন না বুঝুক তুমি যদি বুঝেছিলে, যদি সত্যই 
তোমার প্রাণ তার জন্য কেঁদেছিল তবে, কেন অপেক্ষা 
করলে ন! ! 
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নীরবে অনেকক্ষণ কাটিস্বা গেল। সরলতা পুনরায় বাক্যহান 
স্বামীর মুখের প্রতি চাহিয়। জিজ্ঞাস করিল *জামায় কি 
ডেকেছিলে” ? হার! নুরেশের মুখ দিয়া কোন কথ। বাহির 
হুইল না। 

হার! সুরেশচন্দ্র কোন উত্তর দিলেন না! তোনার বিশ্কা বুদ্ধি 
কি এককালীন লোপ হুইল, ষদি সত্য উত্তর দিতে (বোধ হয় 
অভাগিনী সরলতা মুল ছিন্ন লতার মত লুটাইত না, হয়ত ক্ষীণ 
'আশা-রেখ! হৃদয়ে ধারণ করিতে পারিত। যাহা হোক” স্ুরেশচন্্ 
কোন উত্তর ন৷ দিয়! পৃর্ববৎৎ সরলতার মুখের প্রতি চাহিয়া 
রছিলেন। 

সরল! মম্্াহত হইল, বুঝিতে আর বাকি রহিল ন! যে, স্বামী 
ভাকেন নাই; অথচ সে এতদিন মনে মনে প্রতিজ্ঞ করিয়াছিল, 
জাবন থাকিতে তাহার এই পারবর্ভন কথনই স্বামীকে জানিতে 
দিবে না, কিন্ত আজ এক নিমিষে কি হইব! গেল--প্রতিজ্ঞা বালির 
বাধের মত কোথার ভাগিয়া গেল_-শোভার কথায় প্রলুব্ধ হয়ে 
একি কাণ্ড করিয়া! ফেলিল--একি তুর্বলত তাহার । বদি সে 
ভীহার কাছে আলিম্মাছিল. তবে জ্ঞান হার] হইল কেন-_জ্ঞান 
হারাইল, স্বামী তাকে তুলে নিয়ে কেন তীর স্বীয় অঙ্কোপরি রক্গা 
করিলেন, __ন্বামী যদি তাকে উপেক্ষা করেন তবে তাকে উপেক্ষিত 
রেখে ঘর হইতে বাহিয় হুইয়! গেলন না কেন--কেন তাকে স্পর্শ 
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করিলেন-_কেন তার শিরার শিরায় নূতন স্পন্দন ছুটাইয়া৷ দিলেন 
সেত এতদিন তার সোহাগ চার নাই, বরং সাধ্যমত দূরে 
থাকিবারই যথ| সাধ্য চেষ্টা করিত। হায়! আজ অসাবধানে 
ক হইয়া! গেল! . 

সরলতা ধীরে ধীরে উঠিয়া দাড়াইল, তাহার উপেক্ষিত হৃদয় 
ভাঙিয়া যাইবার উপক্রম হুইল, মনে মনে বলিল--পৃথিবী তুমি 
ছু ফাক হও, আমি তোমার কোলে আশ্রয় নিই আমাকে এ লজ্জার 
হাত হইতে অব্যাহতি দাও। হার! এ দুর্বলতা জানাইবার 
পূর্বে তার মৃত্যু হইল নাকেন! ম্বামী ষখন দয়া পরবশ হইস্া 
কোলে নন্তক রাখিস্া ছিলেন, তখন জ্ঞান হারা না থেকে যদি 
চির দিনের মত এ প্রাণ বাহির হইত ! হায়! শ্বামীর কোলে 
মাথ| রাখিয়া কোন রমণী নিজের প্রতিজ্ঞ রক্ষা! করিতে পারে ! 

সুরেশচন্দ্র, আজ একি নিষ্ঠর ব্যবহার করিলে, একটি কথাও 
তোমার মুখ দিয়া বাহির হইল না, আঅভাগিনীর প্রাণের বেদনা 
তুমি আজ বুঝিয়াও বুঝিলে না, তাহার শত দোষ থাকিলেও 
তোমার স্ত্রীত বটে বদি একটি কথাই ন। বলিবে, তবে তাকে ভুমি 
ধরে তুল্লে কেন. তুল্লে বদি অন্তত্র তাকে না শোয়ায়ে নিজের 
কোলের উপর তার মাথা রাখিলে কেন? নিজ হাতে তার মাথার 
চুলগুলি সরাইয়! সরাইয়! আদর জানালে কেন? সে হতভাগিনী 
যে তোমার হস্ত স্পর্শে আপন হবার! হইল! 
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হ্বরেশচচ্ছর তাহার মনের ব্যথা বুঝিয়াও প্রতিকার করিলেন 
না, শুধু বলিলেন-_-এখন যেয়ে! না, আরও একটু শুয়ে থাক, 
উঠলে পড়ে যাবে। এইস্বামীর সম্ভাষণ! শোভা, আজ 
এ কি ছেলে মানুষি করলি ! 

টরেশচন্র সরলতাকে শুইয়া থাকিতে বলিলেন বটে, কিন্ত 
সরলত! আর কাল ৰিলম্ব না করিয়া উঠিয়! ঈাড়াইল এবং খোলা 
দ্বার দিয়া আপন শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিল। বলা প্রয়োজন থে 


সুরেশ ও সরলতায় যখন কথা হয়ঃ লেই অবসরে শোভা দ্বার 
খুলিয়। দিয়াছিল। 


তের। 


নিজের কক্ষে প্রবেশ করিয়া সবলত ছুই হত্তে বক্ষ চাপিয়! 
ধরিয়! বলিল-_ 

ভগবান, প্রাণে বল দ্বাও, প্রভু! আর যে সহ হয় না, প্রাণ 
ফাটিয়া যায়, অভাগিনীকে এ যাতনা হতে রক্ষা কর। হায়! 
এতদিনে বুঝি আমার পাপের প্রারশ্চিত্ত হইতে লাগিল। এষে 
কঠিন শান্তি কি করিয়া সহা করিব। না, আমার এর চাইতে 
বেশী শাস্তি হওয়ার দরকার, যে হতভাগিনী স্বামীর প্রাণে খেম়ালের 
বশবর্তীনী হয়ে ব্যথা দিয়েছিল, তার এইরূপ শাস্তিই উপযুক্ত । 
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এ জগতে স্ত্রীলোকের স্বামীর ভালবাসার অপেক্ষা আর কিছুই নাই, 
আমি পাপিষ্টা সেই ভালবাসা হেলায় হারাইয়াছি। স্বামীর 
অবহেলার চাইতে মন্্মাস্তিক বাতনী বুঝি আর নাই । হে দীন- 
বন্ধ! দুঃখিনীর এই মর্ম যাতনা দূর করে দাও তোমার চরণে 
যেন এ তাপিত প্রাণ সমর্পণ করিয়া সকল জাল! জুড়াইতে 
পারি। স্বামীর উদ্দেশে বলিল-. 
, স্বামি, প্রভূ! এতদিন বুঝি নাই, এখন বুঝিতেছি তুমি এ 
হতভাগিনীর কি অমূল্য রব! এই আশীর্বাদ কর, যেন দূরে 
থাকিয়া তোমাকে দেখিয়া এ অশান্ত প্রাণ শান্ত করিতে পারি, 
কোন দিন যেন দোষারোপ না করি, যেন তোমায় সুখী দেখিয়। 
এ জীবন শেষ করিতে পারি । শোঁভার উদ্দেশে বলিল--ভাগ্যবতি 
প্রার্থন। করি, পত্তির চির আদরিণী হয়ে খাক। আজ যে ছেলে 
মানুষি করেছিস্‌ মেজন্ত তোর দোষ দিই না, আমার শান্তি) 
না জানি, তিনি কতকি মনে করিলেন। হামনে হয়, তার 
কোলে মাথ! রাখিয়া_-না আর মনে করিতে পারি না, ও চিত্র 
আর মনে স্থান দিব না, তাহলে পারব না, মনে করলে সব 
উলট পাঁলট হয়ে আমে । কেন তিনি এ হতভাগিনীকে যদ্ব 
করলেন, আমি সেষযদ্বের যোগা! নহি। 

আহা! আজ সরল! প্রাণের জ্বালায় কত কথাই আপন 
মনে বলিল। অহঙ্কার করে ৰাঅন্য কোঁন কারণ হেতু ষে ন্পে' 
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স্বামীর কথ! মত চলে নাই তাহা তনয়, কি যেন কি এক 
খেয়ালের বশে স্বামীকে তাচ্ছিল্য করাই তার সর্ধ প্রধান দোষ, 
নইলে তার ত আর কোন দোষ ছিলন। আজ সেই দোষ 
-ৰুঝিল-__বুঝিল স্বামী বই জগতে স্ত্রীলোকের এক কণিক! সখ 
লাই । 

স্থরেশচন্দ্রের দ্বিতীয়বার বিবাহ হইবার পর হুইতেই সরলতার 
প্রকৃতি পরিবর্তন হইতে আরম্ভ হয়। দিনে দিনে সরলতার সাহস 
উৎসাহ হাসি ইত্যাদি অন্তর হঈডে বিলীন হইতে থাকে-_কিন্ত 
লোকচক্ষে তাহ! সহজে ধরা পড়ত না। সাধারণ লোকে একটুও 
বুঝিতে পারিত না, সরলতার গ্রাণ কি চায়, অন্তরের দাহ সরলতা 
মুখের হাসি দিয় চাকির] রাখিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিত, এবং সে 
জন্য সর্বদা সতক হই! চলিত কাজ কন্ম করিত এবং লোকের 
সহিত কথাবার্তী বলিত। কিন্তু সনরের গতি তাহার মনের গতিকে 
অন্ত দিকে টানিতে লাগিল সবলত। যুদ্ধে পরাস্ত হইল। নইলে 
যখন শোত। তাহাকে ভাকরা দ্মানিল সরলতা ব্যাপারটা যে 
একটুও বুঝিতে পারে নাই, এমন মনে হয় না) সুরেশচন্ত্রের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে মৌথক আপত্তি থাকিলে ভিতর হুইতে 
কে বেন প্রবল বেগে ধাক্কা দিতে ল।গিল, নরলতার আপত্তি আর 
স্থায়ী হইতে পারিল না, সরলত! শোভার সহিত স্বামী সদনে গেল । 
কিন্তু না গেলে তাহাকে ঘ্বিগ্তণ করিয়া অলিতে হইত ন1, যদ তাহার 
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মত ন! বদলাইয়! পুর্বের মত থাকিত তবে বোধ হয় মনে যনে 
অনেক পাস্বনা পাইত ! 

কিন্তু সব উলট পালট হুইয়৷ গেল। 

সরলত। কক্ষ ত্যাগ করিবার পর শোভ। উৎফুল্পঃহাদয়ে হাসিতে 
হাসিতে নেই কক্ষে প্রবেশ করিল। স্ুরেশচন্ত্র বিষ মুখে বসিয়| 
অছেন, সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া কৌতুহলাধিষ্ট হইয়! ছুই বানু 
দ্বারা স্বামীর গল! ধরিয়! বলিল-_ 

কি গো, এমন করে বসে কেন, কি হ'লে! ? স্ুরেশচন্দ্র কোন 
কথ। না বলিয়া শোভাকে টানিয়৷ বক্ষে লইলেন। [কছুক্ষণ দুই 
জনেই নীরব । শোভা মুখ তুলিয়! কাতর স্বরে বলিল-- 

কেন অমন করে আছ; আমি কি অপরাধ করেছি! 
বলিতে বলিতে শোভার দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল । 

স্থুরেশচন্্র যত্বে শোভার মুখ থানি তুলিয়া ধরিয়া! বলিলেন-_- 
না শোভা, কিছু হয় নাই। আমার ননটা কিছু খারাপ বোধ 
হচ্ছে । তুমি আমার কাছ হ'তে যেয়ো না। আর, আমার 
একটি অন্ুরোধ-_ 

আজিকার মতন এমন কাজ আর কোন দিন করো না। 
শোভা স্বামীর মন বুঝিল, বুঝিল ধারনার বিপরীত কিছু একট! হই- 
াছে, তবুও বুদ্ধি খরচ করিয্া তখনকার মত ও সব সম্বন্ধে কোন 
কথা ন1 ভূলিয়া, নিজে স্বামীর আদরেষেন সকল ভুলিয়া গেল । 
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সেই দিন হইতে শোতা সরলতার নিকট যাইতে লজ্জ! 
বোধ করিত, আর পূর্বের মত হেসে খেলে কথা বলিতে যেন 
বাধ বাধ লাগত। সরলত! কিন্তু এক বিদুও বিপরীত ভাব 
দেখাইত না, কোন প্রকার বিরক্তির ভাব দেখাত না, ঠিক 
পূর্বের মত ব্যবহার কথাবার্তা এবং আদ্র সোহাগ বজায় 
রাখিয়! চলিত । কতক দিন অতীত হইবার পর শোত। জানিতে 
পারিল, সেদিন স্বামী দিদির সহিত কোন কথা বলেন নাই'। 
শুনিয়া তাহার মনটা বড় ছোট হইয়া গেল। কি লঙ্জা্খ 
কথ] । দিদি হম্ুত মনে করিবে, আমার জঙ্তই স্বামী তার সঙ্গে 
কথা বলেন নাই। কি করি, কোন কথা তাকে বলিতে গেলেও 
তার মনে কষ্ট হয়। আবার সরলতা বদিও পূর্বের মত 
মুখের হাসি বজায় রাখিয়াছে কিন্ত দিন দিন রুশ মলিন 
হইয়া যাইতেছে । সরলতার অবস্থা দেখিয়া শোভার বড়ই 
কষ্ট হইত মনে মনে বলিত--আমিই যত অনর্থের মূল। 
এতদিন দিদি বেশ ছিল, আমিই এই কাণ্ড ঘটাইলাম । 

এবার সরযূ অনেক দিন পর শ্বশুর বাড়ী হইতে আসিল, 
সরলতা ও শোভ1 তাকে পাইয়া বড়ই প্রফুল্ল হইল কিভু। 
সরলতার চেহার। দেখিয়৷ সরধুর মুখ মলিন হইল। একদিন 
বিকালে স্থবিধা পাইয়া সরযু তাকে ডাকিয়া ছাঁদে লইয়! গেল। 
ছাদে যাইয়া ছুই জনে পাশাপাশি বসিল। সরু বলিল-_গাই, 


১৯০ 


বোঝবার ভুল 


সবাই থাকে বলে কোন কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি না। এখন 
বল্‌ দেখি, দাদার সঙ্গে তোর আর দেখ! সাক্ষাৎ হয়েছিল, কি না? 

সরলতা! কিছু ন1 বলিয়া অন্যমনস্ক ভাবে বসিয়া রভিল। 

সরযু--তবে বোধ হচ্ছে, এর মধ্যে কিছু হয়ে গেছে, 
'ৰল না ভাই, কি হয়েছে, চুপ করে রইলি কেন 7? 

সরলতা ভাবিল গোপন করিয়া আর কি হইবে। 
সমস্ত কথা যথাযথ বলিয়া! গেল। শুনিয়া সরযূ বলিল শোভা! 
উ স্বপত্ীর মত ব্যবহার করে নি, কিন্ত দাদার ও রকম 
ব্যবহার করা মোটেই ভাল হয় নাই; হাজার হুউক বিনাহিতা 
পত্ধীত বটে! তিনি কি এহৃদবটি একটু বুঝতে পারেন না, 
তার কি উচিৎ নয় ছুটে! সাস্বনার কথ। বলা। 

সরলত! তাড়াতাড়ি বলিল--ঠাকুর বি, ভাই, তার দোষ 
দিও না, তার কোন দোষ নাই; আমি ছুর্ভাগিনী তিনি কি 
করবেন, বল? মনত মানুষের একটা, আমি তীর মনের 
মতন হ'তে পারি নাই, নিজের দোষে হারিয়েছি এখন জোর 
করে তীর যদ্ব পাইতে ইচ্ছা কর! কত অন্তাঁ-_কত ঘ্বন্ত । 

সরষূ--ধন্ত তুই, স্বপত্ঠীর স্থথের জন্ত আত্ম বলিদান দিলি 
ভাল ; বাচবি ক'দিন, শরীর ষে যায় । 

সরলতাঁ_-কি করব ভাই; পূর্ব জন্মের পাপের ফল, কত 
রকমে মন স্থির করতে চেষ্টা করি কিন্তু কোথা থেকে একটা 
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অব্যক্ত ঘাতনায় প্রাণ পুড়িয়া যায়, তখন ষেন কেমন মনে হয়। 
একবার ভাবি ভোমাকে আস্তে লিখি, আবার মনে 
হয়, আমার কর্মের ফল আমিই ভোগ করি কেন অনর্থক 
অন্যকে বিরক্ত করি। 

সরযু--কেন বলে পাঠাও নাই! তোমার ভন্ত আমার কি 
কট হয়, কাকে জানাব। 

এই প্রকার অনেক সুখ দুঃখের কথা হইল। সরযূর 
কাছে সমস্ত বলির সরলতার নন অনেকট। সুস্থ বোধ করিল 
এমন সময় সন্ধ্যার শাখ বাঙ্গিয়া উঠিপ, কাহারও সে দিকে 
খেয়াল নাই, একজন নিজ দ্রঃখ মগ্রা অপর পরছ:খে কাতরা 
হঠাৎ একট! পাখী বিকৃত '্বরে ডাকি উঠিল, সরঙ্ত| চমকিয়। 
তাড়াতাড়ি বলিল_-চল ভাই, প্সারন! না; রাত হয়ে এলে, মা 
হয়ত আনায় খুজ চেন । 

দীর্ঘ নিশ্বীন ফেলিয়! সরযু বলিল--চল বাই। 

সেই রাত্রে সরলার অত্যন্ত জ্বর হইল, "এবং জ্বরের সঙ্গে 
সঙ্গেই অজ্ঞান হইয়া ভূল বকিতে লাগিল, সরযূ ভয় পাইয়! 
সকলকে তখনই সংবাদ দিল। গৃহিণী আসিয়। কত ডাকা 
ডাকি করিলেন, কোন সাড়া পাইলেন না। শোত৷ দেখিয়া 
বালিকা সুলভ কানা কাদিতে লাগিল, সুরেশ5ন্্র দেখিয়! মনে 
করিলেন, হায়! কেন সে দিন সরলতার সহিত হেসেহ্‌ ১! 
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কথ। ৰলি নাই ! যাহ! হো"ক, পর দিন ডাক্তার আসিলেন, 
পরীক্ষা করিয়া! বলিলেন, রোগ শক্ত । রীতিমত তবু ও শ্ুশ্রুস। 
চলিতে লাগিল, সরঘূর শ্বশুর বাড়ী যাওয়া বন্ধ হইল। গৃছিণী 
ঠাকুর ঘরে সরলতার আরোগ্য কামন৷ করিয়া ষ্ঠাকুরকে কীদিয়া 
কাদিয়া জানাইলেন। শৌভা সরষূর সঙ্গে রাত্রদিন সরলতা! 
পাশে বসিয়া! থাকিত। মুরেশচন্দ্র সময় অসময় সরলতার খোজ 
লইতে লাগিলেন । 


চৌদ্দ। 


অন্থখ দিন দিন বেশী হইতে লাগিল, শেষে মাস দুই কঠোর 
রোগ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া সরলত। আরোগ্ালাভ করিয়! 
কঙ্কালমার হইল। অভ্ভাগিনীর আশ পুর্ণ হইল না, ভগবান 
তাকে যন্ত্রণার হাত হইতে অব্যাহতি দিলেন ন।। 
সরলতা যখন শধ্যা হইতে উঠিতে পারিভ না, পাশ ফিরিয় 
স্ইতে পারিত না, মনে মনে ৰলিত, দয়াময় ! এইবার সমক্ন 
করিয়া দাও, সকলের কোলের উপর ষাথা রাখিয়া শেষ নিঃশ্বাস 
ফেলিতে দাও ; ছুঃখের বোঝা বহিতে হইৰে বলিয়া, ভগবান তার 
আকুল প্রার্থন! শ্রবণ করিলেন না । 

শোভার সাধে গৃছিনীর ইচ্ছা! থাকিলেও; সুরেশচন্জ্রের ইচ্ছা 
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ছিল না বিশেষ কোন ধুমধাম হয়, কারণ আজ কাল তীর সর্বদাই 
যনে হইত, সরলতার সহিত এরূপ ব্যবহাত্ন করা কোন ক্রমেই 
সঙ্গত হয় নাই, আবার সেই সরলতার সাক্ষাতে শোভার সাধে 
আড়তবর কর! কোন প্রকারে যুক্তি সঙ্গত নয় | সরলতার এই ছুর্দশার 
জন্ত কে দায়ী এই কথ! তাবিতে যাইয়া, তিনি নিজেকে ব্যতীত 
আগ কাহাকেও দোষী করিতে পারিতেন না, ধত-ভাবে চিন্ত1 
করিতেন, কত তর্ক যুক্তির অবতারণা কন্ষিভেন, কিন্তু কে, 
যেন ভিতর হইতে উত্তর দিত-_দারী তুমি; কি হৃদয় বিদারক 
উদ্ভর! এই জন্য তিনি মাকে বলিরাছিলেন, যদি পুত্র সম্তান 
হয়, অন্নপ্রাসনের সময় দেখা ফাবে। মাও সেই মতেই মত 
দ্বিয়াছিলেন। মাতা পুত্রের পরামর্শ একদিন সরলতা কাণে 
গেল। সরলত! মার কাছে যাইয়া বলিল-_-ম1, আমি ত আপ- 
নাদের কাছে কোন দিন কিছু চাই নাই এবার আমার একটি 
প্রার্থনা আপনাকে শুন্তেই হ”ৰে। 

গৃহিনী সাদরে সরলতার মাথাটি বুকের মধ্যে লইয়া মুখে 
হাত বুলাইভে বুলাইতে সন্গেহে বলিলেন--মা! আমার ! বলত, 
তোষার কি চাই! 

গৃছিণী মনে করিয়া ছিলেন, সরলতার অন্থখের পর হইতে 
শরীর তত ভাল নাই, বোধ হয় কোথাও বেড়াইভে বাইতে 
াহিবে! কিন্তু সরলত! যখন বলিল 
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মাঃ আমি চাই, শো'ভার সাধে রীতিমত ধুমধাম কর! হোক । 

গৃহিণী উত্তর গুনিয়া সরলতার মুখের প্রতি চাহিয়। কি 
একটু চিন্তা করিলেন, শেষে বলিলেন__ 

তা হলে তুমি ন্ুখী হও? ? 

সরলত। মস্তক দোলাইয়! বলিল-_ই]। 

গৃহিণী সরলতার জীৰন কাহিনীর দৃষ্ঠ একবার মানস চক্ষে 
দেখিয়া বলিলেন-_ 

আচ্ছা, তাই হবে, তোমার কথা মত সব করব। 

গৃহিণী তখনই দীসী দ্বারা স্থুরেশচন্ত্রকে ডাকাইয়া বলিলেন__ 
বাবা, সুরেশ! শোভার সাধে বিশেষদপ আয়োজন হইবে, 
সরকারের সঙ্গে পরামর্শ করে, সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক কর। 

স্থরেশচন্ত্র মার কথা শুনিয়। অবাক, তার বাক রোধ হইল, 
কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। গৃহিণী কলিলেন_ চুপ করে 
রইলে যে, কিছু বলবার নাই বোধ হয়। 

স্ুরেশ--আমি বলি, ও সব-_ 

মানা, কোন আপতি আমি শুন্ব না। যদি সমস্ত 
বন্দোবস্ত'একা করতে সাহসী না৷ হও__ 

স্বরেশ-+না, আমি বল্‌তে চাই-_ 

মা--সে সব আপত্তি আমি শুন্য না। কেন বাবা, এই সাত 
আট বৎসরের মধ্যে ত তেমন কোন থরচ পত্র কর] হয় নাই। 
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সুরেশ-_মা, খরচ পত্রের জন্ত নয়, তবে-_ 

মা-বাবা, ইহার মধ্যে আর তবে নাই! যাও পরস্ত, 
আমি যেন কাজের সমস্ত তালিকা পাই। আর একট! কথা, 
আচ্ছা, আজ থাকৃ। 

স্ুরেশচন্দ্র চলিয়া গেলেন। 

সরলতা! আনন্দে মার গল। জড়াইয়! ধরিয়া! বলিল--মা। আমার 
কথা. 

মা-ই] মা, তোমার কথা মত সব হবে। যা করতে তোমার* 
ইচ্ছ! হ'ৰে আমাকে জানাবে। 

সরলতা --আচ্ছ! মা, এই প্রায় চার বৎসর হলে। পিসীমা-_- 

গৃহিণী-_ সরলতার মুখ চুম্বন করিয়া বলিলেন-_ 

তুই যা বল্বি মা, আমি বুঝেছি। সে সম্বন্ধে এবার একটা 
ৰন্দোবন্ত আমাকে আগেই করতে হবে । 

স্থরেশচন্ত্র আত্মীয়দের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া সমস্ত আয়োজন 
ঠিক করিলেন। গৃহিণী কত রকম অনুরোধ করিয়া, একবার 
আসিবার জন্য মনুয়াকে পত্র লিখিয়াছেন। তিনি জানিতেন, 
মনুয়া রাগ করেছে, ছোট বেলা হ'তে তাকে ভাল রকমেই 
জানেন, সে বড় অভিমাঁনিনী ! যদি তার কথা মত কাজ নাহ্স্ব 
তাহলে, তার রাগ সহজে যাবার নয়। তাই অনেক অনুরোধ করিয়া 
পত্র দিলেন। উত্তর াসিল, শরীর ভাল নয়, এখন যেতে পারব 
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না। গৃহিণী সমক্তই বুঝিলেন। শেষে অনেক চিস্তা করিয়। সুরেশকে 
আনিতে পাঠাইলেন, তিনিও হাইয়! অকৃতকার্য হইয়া! পত্র লিখিলেন। 
শুনিয়া সরলত! বলিল--মা, শ্াকে সেখানে তিন দিন থাকৃতে 
লিখে দিন, দরকার আছে। গৃহিণী সরলতার কৃথার অর্থ বুঝিলেন 
না; কিন্ত চিঠি লিখিলেন। সরলতা নিজে এক পত্র দিল, অনেক 
ছঃখ জানিয়ে--অনেক কান্নাকাঁট করে এবং সর্বশেষে লিখিল--- 
পিসীমা, এ আয়োজন যে আমি করেছি। 

পিসীম! পরলতার পত্র পাইয়া! মনে মনে বলিলেন-_ 

আর না গেলে চলে না, এ যে আমার অভাগিনী সরলতার 
আয়োজন ! 

পরদিন ন্থরেশচন্জ্র পিসামহাশয় ও পিসীমার সহিত সেখান 
হইতে রওন। হইলেন। 

যথা সময়ে বিভিন্ন স্থান হইসে কুটুন্ব ও আত্মীয়স্বজন বাড়ী 
পরিপূর্ণ হইল এবং গুভদিনে খুব ঘটা করিয়া শোভার সাধ 
ভক্ষণ ক্রিয়া সমাপন হইল। সকলেরই প্রাণে এক আশ 
শোভার পুত্র সম্তান হইবে। কয়েক দিন পর সকলেই স্ব স্থ 
গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন, কেবল সরযূৃ. মার অনুরোধে 
রহিল, কারণ তিনি বৃদ্ধা এবং সরলত। একা, ও সব বিষয়ে 
জঞানহীন! | 

নিয়মিত কাল পূর্ণ হইলে শোভ!1 এক সুকুমার শি সন্তান 
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প্রসব করিল। গৃহিণী ছুই হাতে দান করিলেন, দীন ছঃখী 
দ্বিগকে উদ পুরিয়। খাওয়াইলেন। সকলে প্রাণ খুলিয়া নব 
কুমারের দ্বীর্থ জীবন কামনা করিল। 

শোভার পুত্রকে কোলে তুলিয়া! লইয়া সরলত। মনে মনে বলিল 
ঈশ্বর আমার কামনা পুর্ণ করিয়াছেন আমি আর কিছু চাই না। 
ভগবান্। খোকাকে দীর্ঘজিবী কর। কাধ্যে সরলতাই ধোকার 
ৰা, হইল । অন্ত কেহ সহ্‌স! বুঝিতে পারিত ন ষে, পুত্র সরলতার 
না শোতার। শোভাও পুজ্রকে সরলতার হাতে তুলিয়া দিয়৷ 
এক প্রকার নিশ্চিন্ত হইয়া কাল কাটাইতে লাগিল। এই সময় 
স্ুরেশচন্দ্রের মনে হইত না, সংসারে হুঃখ আছে। ক্রমে ক্রমে 
শোঙার চারিটা সন্তান হইল, শোভা পেটেই ধরিল কিন্ত সম্তান 
মানুষ কর! কাহাকে বলে কিছুই জানিল না! সরলতা শোভার 
সম্তান গুলিকে কোন দিন হড়াদর করে নাই বরং 
আপনার প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয় জান করিত, শোভা, সুরেশ এবং 
গৃহিণী ইহাই বিবেচনা করিতেন, প্রতিবাসীরাও তাহাই মনে 
করিত 1 ছেলে গুলিও কখন একবার নিজের জননীকে দেখিতে 
চাহিত না--শোভাক্ কাছে কোন আব্দার করিত না, কিন্ত 
সরলতাকে না*দদেখিলেই তার। অস্থির হইত, সরলতা! খাবার সঙ্গ 
সামনে না বসিলে তাদের থাওয়! হইত না । এইক্পে ছয্র» বৎসর 
কুরেশচন্ত্রের বেশ মনের আনন্দে কাটিয়া গেল । 
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শেষ সন্তান হইবার পর হইতেই শোতার শরীর খারাপ 
হইতে আর হর, দিন দিন ক্রমেই খারাপ হুইতে লাগিল নানা 
চেষ্টা করিয়াও বিশেষ কোন ফল হইল না। হঠাৎ এক 
দিন শোভার শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল, স্থরেশচন্দ্র ব্যাকুল 
হইয়া কলিকাতা হইতে অনেক ভাল ভাগ -লামজাদা ডাক্তার 
আনিয়। দেখাইলেন কিস্তুকি কাল ব্যাধি, কেহই কোন প্রকার 
প্রতীকার করিতে পারিলেন না । সুরেশচন্দ্র শোভাকে হারাইবাঁর 
আশঙ্কায় অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পঁড়িলেন, গৃহিণী বধূর 
জন্য ঠাকুরঘরে আশ্রয় লইলেন, সরঘূ ও সরলতা আহার নিদ্র 
ত্যাগ করিয়। সেবা! করিতে লাগিল। ছোট ছোট ছেলেগুলির 
যথাষথ তত্বাবধান করিয়া সরলতা যে সময়টুকু পাইত, শোভার 
কাছে ছুটিয়া আসিত। সরযু স্েহমস্রী মাতার মত সর্ববদ! শিয়রে 
বসিয়া থাকিত। 

একদিন রাত্রে শৌভার জ্বর অত্যন্ত বৃদ্ধি হইল, ডাক্তার 
বলিলেন, লক্ষণ খারাপ। সুরেশচন্দ্র উন্মান্দের মত শোভার বক্ষে 
পড়িয়৷ কাদিতে লাগিলেন। নরেন্দ্রনাথ অতি কষ্টে তাহাকে 
তুলিয়া লইয়া কত প্রকারে প্রবোধ দিতে লাগিলেন। স্থরেশচন্জু 
বলিলেন--তোমরা আমাকে শোভার কাছ থেকে দূরে নিও 
না|, বলিয়া আবার শোভার পার্থে আসিয়৷ বসিলেন এবং শোডা। 
শোভা, বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। 
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শোভা, একটিবার কথা কও । কোথায় যাবে, কেন যাবে 
শোভা, ইত্যাদি ভাষায় শৌভার চিরবিরহ-ব্যথায় কাতর হইয়া 
স্বরেশচন্জ করুণ বিলাপ করিতে লাগিলেন । রাত্রিটা কোন 
প্রকারে কাটিয়া গেল, মাঝে মাঝে শোভার জ্ঞান হইতে 
লাগিল। 


পনের । 


সরযূর পত্র পাইয়া ভোরের সময় পিসীমা৷ আসিলেন। বরাবর 
স্ুরেশের ঘরে যাইয়া দেখিলেন শোভ1 এক অচেন। দেশে 
যাইবার জন্ত প্রস্তত হইতেছে । কিছুক্ষণ তিনি কাহারও সঙ্গে 
কোন কথা বলিতে পারিলেন ন! কেবল একদৃষ্টে শোভার 
মুখখানি দেখিতে লাগিলেন । হঠাৎ সরযু ডাকিল, পিসিমা ! 
ঘরের মধ্যে যে যেখানে বসিয়াছিল সকলেই চাহিয়া দেখিল। 
তিনি মনে মনে বলিলেন, ভগবান, এই দেখতে আমাকে এতদূর 
নিয়ে এলে। 

তিনি কীাদিতে কাদিতে শোভার মাথার হাত নিয়া 
আশীর্বাদ করিলেন । মাথার নিকট সরলত! বসিয়া শোভার 
চুলে হাত বুলাইতেছিল এবং গৃহিণী ও সরযূ পাশে বসিয়৷ ছিলেন, 
পিসীমাকে দেখিয়া সকলেই কাঁদিতে লাগিলেন। এমন সময় 
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হঠাৎ শোভার জ্ঞান হইল, চারিদিকে চাহিতেই, পিসীমা মুখ নত 
করিয়া শোভার মুখের কাছে স্থাপিত করিলেন, শোভার যুখখান। 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল অতি ক্ষীণম্বরে শোভা বলিল, আপনার পায়ের 
ধুলা! আমার মাথায় দিন। তিনি কাদিতে কাদিতে ঝুলিলেন__ 

্বামী পুত্র নিয়ে সংসার কর মা, ভগবান তোমায় সুস্থ করুন। 
শোভার মুখখানিতে ঈষৎ হান্তরেখা ফুটিয়! উঠিল, ধীরে ধীরে 
বলিল,_ 

" পিনিমা, চলিলাম। আপনাদের কাছে ভগবান আর আমাকে 
থাকৃতে দিলেন না। অত ভালবাসা আর ভোগ করতে পারলেম 
না, বলিতে বলিতে শোভার ক্রোধ হইয়৷ আসিল, হুইচক্ষু 
বহিয্না! জলধারা গড়াইতে লাগিল, সরলতা তাড়াতাড়ি মুছাইসা 
দিয় মুখে একটু জল দিল। শোভ1 একটা! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
কাহাকে ধেন খুজিতে লাগিল । সরযু স্থরেশচন্দ্রকে ভাকিয়া দিল, 
তিনি নিকটে গেলে শোভা অনেকক্ষণ স্বামীর মুখপানে চাহিয়া 
অতি মৃহ্দ্বরে বলিল-_ 

আমার জন্য কাদিও না, আমার সময় ফুরাইয়াছে। এস, 
আরও কাছে এস) তোমার পায়ের ধুলা আমার মাথায় দাও । 
উন্মত্ত স্থরেশচন্ত্র বলিলেন-_ 

শোভা, শোভাঃ আমার সর্বস্বঃ কোথায় যাও, আমায় ফেলে 
যাবে, আমি কি সুখে এ সংসারে থাকৃব। 
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শোভ। পুনরাক্স বলিতে লাগিল, সরলতা মুখে একটু জল 
দিল--তুমি অত কাতর হয়ে! না, তা হ'লে অনিল সলিল বড় 
কাদবে, তাদের জান্তে দিও না,__-আবার ক শু হইয়া আসিল, 
সরলত। মুখে জল দিল- -ওগো, তাদের জান্তে দিও না, আমি 
মরে গেছি, আমার জায়গায় দির্দি রইলেন,-বলিয়! সরলতার 
মুখের প্রতি চাছিল, সরলতা ধীরে ধীরে আচল দিয়া মুখ মুছাইয়। 
দিল, ডাকিল, শৌভ|, বলিঘ্াই তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। 

কিছুক্ষণ শোভা কোন কথা বলিতে কিংবা চাহিতে 
পারিল না, নকলেই আগ্রহ সহকারে উৎসুক হইয়া বসিয়া রহিল । 
হঠাৎ শোভার সর্বশরীর কীপিয়া উঠিল, সরযূু ডাকিল বৌ দি! 
শোভা ইঙ্গিতে জল চাহিল, সরলত! মুখে জল দিল। শোভা! 
বলিল-_ 

তুমি, হ) ছেলেদের জন্য ভাবি নাঁ-দিদি আছে, কিন্ত-_ 
বলিয়৷ চক্ষু মুদিল। নুরেশচন্্র শোভাকে জড়াইয়! ধরিয়! মুখের 
উপর মুখ লইয়া বলিলেন শোভা । স্বামীর সন্গেহ আহব্ঞনে 
শোভ! চাহিল এবং ছুই চক্ষু দিয়! জল ঝরিল। সুরেশচন্ত্র ধীরে 
ধীরে মুছাইয়া দিলেন! শোভা করুণ নয়নে স্বামীর বিষাদ মাথা 
মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল-_. 

“তোমায় দেখিয়া আজ ও আমার আঁশ! মিটে নাই” তোমায় 
ছেড়ে যেতে আমার কত কষ্ট; কাছে এস একটু ভাল করে 
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দেখি। আঃ, কি সুখ, কি সুন্দর তুমি, কি সুন্দর তোমায় মুখ ! 
আমি কি ভাগ্যবতী! আমার শেষ প্রার্থনা, দিদিকে 
আমার মত ভাল বেসে! তা হ'লে আমি রি হবো! ।” 
দিদ্বি-_দিদি | 

সরলতা মাথার কাছে দীাড়াইয়। কাদ্দিতেছিল, রা আসিফ 
বলিল-_ 

এভাগ্যবতিঃ তোমার পায়ের ধূল! আমায় দিয়ে যাও। ভগবান, 
যাহাঁকে এখানে দরকার তাহাকে ৰুবি সেখানেও দরকার, 
নইলে এমন সৌণার সংসার শোভ। কেন ত্যাগ করিতে চায়__ 
আমি অভাগিনী__। সরযু সরলতার মুখের দিকে চাহিয়া! ইসার! 
করিল, সরলতা! শোভার পার্খে বসিয়া নীরবে কাদিতে লাগিল। 
সুরেশচন্দ্রের শোকা বেগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতে দেখিয়। নরেন্ত্রনাথ 
তাহাকে জড়াইয়। ধরিয়া আর কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন__ 

ভুমি অত উতল৷ হ'লে চল্বে কেন, এ সময় উতলা হওয়া 
বুদ্ধিমানের কান্ধ নহে,_ধৈধ্য ধর; তোমায় অত কাতর দেখে 
শোতার যাতনা শতগ্তণে বেশী হঃচ্ছে। তুমি কি ইচ্ছা কর, 
শোভা! তোমার ক দেখে, ক্লেশ ভারা ক্রাস্ত হৃদয়ে সংসার হ'তে 
বিদ্বায় হয়! নিয়তির আহ্বান কেহ অবহেলা করতে পারে না, 
তার আহ্বান এসেছে, তাকে যেতেই হ'বে, এখন মে যাতে 
শান্তিতে শেষ নিঃশ্বাস ফেল্নে পারে সেই কাজ কর; যে অত. 
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প্রিয় ছিল, শেষ সময়েও তুমি তার শেষ শাস্তির ব্যবস্থ! কর। 
নুরেশচন্দ্র উদাস চক্ষে নরেন্দ্রনাথের মুখ প্রতি চাহিয়া সমস্ত 
কথাগুলি শুনিলেন, শেষে হৃদয়ের অস্থি ভেদ করিয়া একটা 
দীর্ঘঃশ্বাস সুরেশচন্ত্রের অজ্ঞাতে বাহির হইয়া গেল, তাহাতে 
যেন উন্মাদনা একটু প্রশমিত হইল। তিনি আকুল কণ্ঠে বলিয়া 
উঠিলেন-__ | 

শোভা--আমার শোভা_তার শেষ শান্তি--ঠিক বলেছ 
ভাই); বন্ধুর মত কথ বলেছ। এতক্ষণ ভুলে ছিলেম, এইবার 
থেকে--না আর কাদব না। শোভার শেষ শাস্তি । 

শোভা এতক্ষণ চক্ষু সুদ্গিয়। ছিল, এইবার চাহিয়া! বলিল, 
দিদি, অনিল, সলিল-_ 

সরলতা পিসীমার দিকে চাহিল, তিনি সম্মতি দিলেন। 
সরযূ ও সরলতা থোকাদের আনিয়৷ শোভার পা্থে ঈাড়াইল। 

ছোট ছেলেটা দাই, মা দাই বলিয়া সরধূুর কোলে ছট্‌ ফট্‌ 
করিতে লাগিল। যে সরযু হৃদয়কে এতক্ষণ পাষাণ চাপা দিয়া 
রাখিয়। ছিল, এইবার সে কঠিন আবরণ কোথায় সরিয়া 


গেল । 
খোকাকে মা, মা, বলিতে শুনিয়।, না বাবা মার কাছে 
যেতে নেই, আরও কি বলিতে বাইয়৷ সরযূর কণ্ঠপোধ হইয়! 
'আাসিল ও নয়নে দরৰিগলিতধারাষ় অশ্রু ঝরিতে লাগিল। 
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পিসীম! সরযুর অবস্থা বুঝিতে পারিয়া৷ নিজে খোকাকে কোলে 
করিলেন এবং সরযূকে অন্তরালে যাইতে বলিলেন । শোভা অন্ভি 
ধীরে ধীরে ছেলেদের মাথায় একে একে হাত দিয়া আশীর্বাদ 
করিয়া একবার করুণনেত্রে সরলতার দিকে চাহিল। সরলত। 
বলিল-_ রর 

বল শোভা, কি বলবে । 

শোভার গলার স্বর ক্বাপিয়া উঠিল, পিলীমা তাড়াতাড়ি মুখে 
জল দিলেন। শোভা সরলতার হাত ধরিয়৷ অতি কষ্টে বলিতে 
লাগিল-- 

দিদি, তুমি দেবী। তোমার হাতে আজ আমার যথা সর্ববস্থ 
সপে দিয়েষাই, জানি আমি, তাদের হৃদয়ের মধ্যে লুকাইয়। 
রাখিবে। শোভার চক্ষু হইতে জল গড়াইতে লাগিল, আবার 
বলিল-_ 

দিদি, আ-মা-র অনি-ল।-_ 

মুখ বিকৃত হইল। আবার মুখে জল দেওয়া হইল। শোভা 

জড়িত স্বরে বলিল-_ 

তোমায় কষ্ট, দি-য়েছি, ক্ষ-ম 

কথা বলিতে কষ্ট বোধ হইতেছিল। একটু পরে কম্পিত 
হস্তে ছেলেদের হাত ধরিয়া! সরলতার হাতের উপর দিল। একবার 
জন্মের মত চাহিয়া, চারিদিকে সকলকে দেখিল। সরযু 
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ও পিসীমার ঈঙিতে নির্ধাক স্ুরেশচন্জর শোভার মস্তকের কাছে 
ঈাড়াইলেন। 

শোভ! টানিয়৷ টানিয়া বলিল-__ 

তোমরা--আঁশীর্ব্ধা-দ-কর-সবাই-_ 

পিসীমা মুখে আবার একটু জল দিলেন, কতকটা অম্পষ্ট স্বরে 
শোভ। বলিল-_ 

দি-দি--কে--দে, ছেলে 

তার পর সব শেষ। 

সকলে এক সঙ্গে কাদিয়া উঠিলেন। সরলতা কাদিতে 
কাঁদিতে ছেলেদের লইয়! ঘর হইতে বাছির হুইয়া গেল। বাহিরে 
আসিয়া ছেলের! সকলের কারা দেখিয়া কাদিয়! বাড়ী ভাজিতে 
লাগিল; সরলতার সাধ্য কি যে তাহাদের শান্ত করে। কতকটা 
জ্ঞানহারা অবস্থায় স্থুরেশচন্দ্র বাহিরে আদিতেই অনিল দৌড়িয়া 
ষাইয়। জড়াইয়া ধরিয়া! ভাকিল--বাঁব! ! র 

স্থরেশচন্দ্র, অনিলের মুখের প্রতি চাহিয়া, হাঁত দিয়া 
সরলতাকে দেখাইয়। দিয়া বলিলেন__ 

এ যে তোদের মা, যা। 

সরলত। হটাৎ বলিয়া! ফেলিল সস. 

ও কি কর, কোলে নাও। 

হতজ্ঞান স্থুরেশচন্ত্র একবার সরললতার ও একবার অনিলের 
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সুখের প্রতি চাহিতে লাগিলেন। এমন সময় সরষূ বাহিরে 
আসিয়া বলিল, 

দাদা, অনিলকে কোলে কর। 

অনিলকে কোলে করিয়া কাষ্টপৃত্তলিকাবৎ স্ুরেশচন্দ্র দাড়াইয়। 
রহিলেন। 


যোল। 


আজ শোভ! বিহনে এই আনন্দময় পুরী আবার নিরানন্দ 
হইল। স্থুরেশচন্দ্রের অন্তরে কি ভীষণ যন্ত্রণা, সে যন্ত্রণা 
বর্ণনার অতীত, তিনি যে কি করিতেছেন না করিতেছেন তাহ! 
তিনিই বুঝিতে পারিতেছেন না, থাকিয্না থাকিয়া একটা 
মর্্মতেদ্ী হাহাকার তাহার বক্ষঃস্থল ভেদ করিয়! যেন ফাটিয়া 
বাহির হইবার উপক্রম করিতেছে । ষে দিকে চাহিতেছেন 
সেই দিক অন্ধকার, উন্মত্তবৎ স্ুরেশচজ্জরের কাছে কেহই 
সাহস করিয়! যাইতে পারিতেছে না। পিসীমা নিঃখবে বাইয়া 
ধীরে ধীরে কাতর কে ভাকিলেন প্শ্রুরেশ* | পিসীমার 
কঠম্বর শুনিয়া হঠাৎ স্ুরেশচন্দ্রের চমক তাঙ্গিল। তিনি মুখ 
ফিরাইক্সা দ্েখিলেন ন্নেহমর়ী পিসীমা ভাহার হুঃখে অত্যন্ত 
কাতর] হইয়াছেন, সুরেশচন্ত্র স্থিরস্বরে উত্তর করিলেন, 
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পিলিম। ! পিলীমা! কোমল-ম্বরে বলিলেন, *অত কাতর হস্নি 
ৰাবা, একটু স্থির হও ।” হৃরেশচন্ত্র ভগ্ন ক্ঠে'বলিলেন, "কই 
কিছু ত করিনি পিসিম |» পিসীম! শ্নেহার্্র স্বরে বলিলেন, "তুমিত 
নির্বোধ নও বাবা, তোমায় আর কি বলবো, তোমার বৃদ্ধা ম! 
তোমার মুখ চেয়েই বেঁচে আছেন, অদৃষ্টের ভোগ কেহই 
খগ্ডাইতে পারে না, না হলে এমন হবে কেন? কিছুই ত 
অভাব ছিল না, মাঝখান থেকে একি হলো, একেই বলে 
কর্মফল আর কি। যেচেছুঃথকে বরণ করে আন! হয়েছে, 
এর হাত হতে এড়াবার জে! কি। তাই বলি বাবা, শাস্ত হও ।” 
স্থরেশচন্দ্র কাতর কষ্টে বলিলেন, “সব জানি পিসিমা, আমর! 
মানুষ বই দেবতা ত নই, হঠাৎ সাম্লান বড় কষ্ট পিসিম। |” 
পিসীমা ধীরে ধীয়ে বলিলেন, “তাকি জানি ন! রে, সব বুঝি, তবে 
কি জানিন্‌্, তোর কষ্ট দেখলে, আমার বুক ফেটে যায়, 
আমার আর কে আছে বল্‌, তোরাই যে আমার সর্বন্ম, 
তোদের সুখেই আমার মুখ, তোদের ছুঃখেই আমার ছুঃখ। 
যাবাব বা তোর মার কাছে একবার যা, তাকে একটু সাস্বন। 
দিগে য।।” 

পতি পুত্র রাখিয়া, ভাগ্যবতী শোভা অকালে চলিয়া গেল। 
তাহার শোকে লকলেই শোৌকাকুল, এমন কি দাস দাসী 
পর্যান্ত তাহার গুণ ন্মরণ করিয়া! কাদিয়া আকুল হুইল। 
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গৃহিণী ও অন্ত সকলের ত কথাই নেই। দিন দিন সুরেশচন্রের 
অবস্থা অতি শোচনীর হইতে শোচনীক়্তর হইতে লাগিল। 
তাহাকে সাত্বনা দিবার কোন কথা কেহ খুজিয়া পাইত লা, 
অথবা সে শোকে সান্বনা দিবার সাধ্যও বোধ হয় কাহারও 
ছিল না। 

যে শোভাকে পাইক্সা তিনি, অশান্ত হৃদয় শাস্ত করিয়া 
ছিলেন, আজ কি না তাহার সেই সদানন্দময়ী শোভা আর 
এ পৃথিবীতে নাই। কি হৃদয় বিদারক যাতনা!। গৃহিনী 
দেখি! শুনিয়া যেন কেমন এক রকম হইয়া গেলেন। 
কখনও বা তিনি খানিক চেঁচাইয়। কাদেন কখনও বা স্থরেশচন্জ্রকে 
বুঝান, কখনও ছেলেকে বুকের কাছে টানিয়া তাহার গায়ে 
মাথার হাত বুলাইয়া দেন, আর বলেন “বাব! আমার, তুই অমন 
করিস্নি। 

তাহার যে সদ সর্বদ। মাল! জপা অভ্যাস, আজ কাল তাহাও 
আর পারেন নাঁ। পিসীমা এঁ সব দেখিয়া বলেন, *বউদ্দি করছ 
কি? তুমি এত কাতর হলে চলবে কেন, তুমি তোমার হরি 
নাম ভুলে যাচ্ছ যে? তার আয়ু নাই চলে গেল, আহা! এমন 
স্বামী পুত্র ভোগ করতে পারলে ন।।” 

এইরূপে কয়দিন পিসীমা বাড়ীর সকলকেই বুঝাইলেন। 
এই সময় পিসীম1 না থাকিলে কি যে হতে! কে জানে, প্রতিদিন 
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পিসীম৷ গৃছিণীকে নানারপে বুঝাইতে লাঙ্সিলেন। একনি_ 
গৃহিণী কাদিতে কাদিতে ননদকে বলিলেন বনু, এক 
হলো, আমি একি করলেম, এখন দেখছি, আমার জগ্যাই 
এই লব অশাস্তি ঘটুলো--বলিয়৷ তিনি আক্ষেপ করিতে 
লাগিলেন । 

সঙ্জল নয়নে পিসীম। বলিলেন “কি করবে বউদি, সকলি 
সেই তারই খেলা, না হলে এমন ঘটনা ঘটবে কেন। 
যাহা হোক এখন স্ুরেশকে দেখ, তোমার বংশধরগুলি মাস্ুষ 
করো, তোমার এখন বিস্তর কাজ বাক । আর তোমার 
সমন্ধের বউ, তাকে দেখ, আহা! সে নিজেকে এখন বড় অপরাধিনী 
মনে করে । কি আশ্চধ্য মেয়ে সে ! সতীনের জন্তে এমন কাতর 
কেউ হতে পারে, এত কখন শুনিশি । আর সুরেশ ও তোমাদের 
জন্তে সরযূপ যে কি কষ্ট তা তুমি একবার দেখছ না, ভুমি ম! ভয়ে 
তান সুখের দিকে দেখ না। যে গেছে সেত গেছেহ, যারা আছে 
তাদের দেখ। তুমি এত ছেলে মানবী করলে চল্বে কেন? 

গৃহিণী ম্লানসুখে উত্তর দিলেন__- 

শমন্ত, ভখন তোদের কথ! না গুনে আজ এই শাস্তি পেলেম 
কি করবে! বোন, সে সময় সুরেশের মলিন মুখ দেখে, আমর 
প্রাণ ফেটে যেত তাই ভাবলেম, হলোই বা ছুটে। বউ; এমন 
হথে কে জানে বল” ? 
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পিলীমা! বলিলেন *মেয়েট। কি ভালই ছিল, মরি! মনি! 
একাধরে এত গুণ কি কাতার হয়। সরঙলসতাকে সে নিজের 
বড় বোনের মত দেখতো, তাহার গুণে সকলেই মুগ্ধ হয়ে 
ছিল, পশুপক্ষাও তার জন্তে কাদছে। আহা! তার ভাগ্যে 
স্থখতোগ নেই, তাই সোণার টাদগুলি দিয়ে সাধবী অকালে 
চলে গেল। তুমি বি অত কাতর হও তাহলে সুরেশ ও 
তার ছেলেগুলির কি দশা তবে বল দেখি? তবে সরলতা 
যেরূপ ছেলেদের যত্ব করে তাতে তার মায়ের অভাব বোধ 
করবে না, এখন দিদি দেখ বাতে সরলতার সঙ্গে স্থুরেশের মিলন 
হয় সেই চেষ্টা কর, তাহলে সকল দিক বজায় হবে।” 

সরঘূ সেই খানে ব্সিয়। কাদিতেছিল সে চক্ষু যুছিম্না বলিল__ 
*পিলীম। দাদা বড় কাতর হয়েছে কি করে আবার যেষনি ছিল 
তেষনি হবে, দ্রাদার কষ্ট আর দেখতে পারি না, কি ভবে 
পিসীমা” ? 

পিসীমা সন্গেছে সরষুকে বক্ষে টানিরা বলিলেন_- “তোরা 
সবাই যদি এমন করিস্‌ তবে কে জরেশকে সান্বন] দেবে বল 
দেখি” ? 

সরযূ পিসীমার হাত ধরিয়া বলিল--*পিসিম। তোম।র এখন 
যাওয়। হবে না। দেখছ ত আমাদের অবস্থা, তবু তোমার সঙ্গে 
দাদা ছুটে! কথ! কয় তুষি তাকে বেশ বুঝাতে পার, আষর! 
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কিছু বল্পেই দাদার চোখে জল আসে, তাই দেখে কিছু বল্‌ত 
পারি না”। 

পিসীমা ন্েহ মাথা কণ্ঠে বলিলেন “ন! মা, আনি দিন কতক 
থাকৃব বইকি , কিন্তু বেশি দিন থাকতে পারব না, সেখানকার 
ব্যাপার ত জানিস আবার আসব তখন, তোর এত 
ব্যাকুল হোস নি, ঈশ্বরের কৃপায় আবার শাস্তি হবে 
দেখিস্‌।” 

গৃহিণী শ্লানমুখে বলিলেন_-“তাই হোক দিদি তোর কথ! 
যেন সত্যি হয়, সরযূ যা বলেছে-_তুই চলে গেলে আমরা যে কি 
করবে৷ জানি না”। 

পিসীমা বলিলেন-“কেন দিদি তোমার কিসের অভাব, বেঁচে 
থাক্‌ সুরেশ, তোমার সকলি বজায় আছে, এঁ সরলতা হতেই 
তোমার সকল দিক রক্ষা হবে, ওর যে অতছুর ক্ষমতা! আছে আগে 
তা আমি জানতেম না, এই সংসারট! মাথায় করে রেখেছে, 
তুমি ত কিছুই দেখনা, ওই ছেলেদের দেখা, সংসার দেখা, ও ত সব 
একলাই কচ্ছে, আর সুন্দর পাক1 গৃহিণীর মত ন্ুশৃঙ্খলে 
চালাচ্ছে” । 

গৃহিণী ননদের দিকে শান্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! জিজ্ঞাসা 
করিলেন- “ষ্যারে সরলত। তোকে কিছু বলে” ? 

পিসীমা বলিলেন-পনা দিদি তাহার নীরব অভিনয়-সে' 
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কখন কোন কথাই মুখ ফুটে বলে না, তার কাঁজ দেখে মনে হয় 
অমন মেয়ে আর হয় না, পূর্বজন্মের কি একটু কর্ম্ম দোষে, 
এই মর্শাস্তিক যাতনাটা পেলে বইত নয়, আমি সব বুঝি দিদি, 
শেষ ভগবান্‌ ওর ভাল নিশ্চয় করবেন, এন স্থার্থশৃন্ঠ কর্তব্য 
পরায়ণ| মেয়ে আমি জীবনে দেখিনি” 

গৃহিণী বলিলেন--*তাই বল দির্দি ওষেন সুরেশ ও খোকাদের 
নিয়ে চিরদিন এই সংসার বজায় রাখেশ। 

এই বূকমে দিন কাটিতে লাগিল, যে কয়দিন পিসীমা 
রহিলেন, সুরেশ ও গৃহিণীর কাছে কাছেন্ট থাকিতেন, সরষূ 
ছায়ার ন্যায় পিপীমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত, কখনও বা সরলতার 
কাছে থাকিত। সরলতার এখন এমন সময় নাই, যে বসিয়া 
ছুই দণ্ড কথা কয়, সে চছলেদের লইয়াই ব্যস্ত থাকিত। 
পিসীমা মাসখ|নেক পরে চলিয়৷ গেলেন, আবার শীপ্র আসিবেন 
প্রতিশ্রত হইয়। গেলেন। সকলের শোক কিয়ৎ পরিমাণে 
কমিয়া গাসিতে লাগিল, কিন্তু সুরেশচন্দ্রের মন্ান্তিক দুঃখের 
কিছুমাত্র হাস হইল ন।। নরেন্দ্র নাথ প্রতিদিন যথ! সময় স্থুরেশ- 
চন্ত্রের কাছে আসিয়৷ বিতেন, কত রকমে বুঝাইয়া সান্বনা দিয়া 
যাউতেন। ভ্রাতৃগত প্রাণা সরযূর বড়ই লাগিয়াছিল, নরেন্্রনাথ 
আঁসিলে তীহার সহিত ভাল করিয়া কথা বলিতে পারিত না, 
নরেন্দ্রনাথ আাহাকে বলিতেন ভুমি ওরূপ করে থাকলে আমার 
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ষে কত ক হয় তা একবার ভাবনা? আমি তআর তোমার 
মলিন মুখ দেখতে পারি না। 

সরযূ নরেন্দ্রনাথের বক্ষে মুখ লুকাইয়া কেবল রোদন করিত 
কোন উত্তন্ন দিতে পারিত না। 

পোভার মৃত্যুর পর সরলতা কাজকর্মে এমনি তৎপর ও সজাগ 
হয়া উঠিল যে, অনেক সময়ে নুরেশচন্্র হুঝিতে পারিতেন না, 
সংসারে শোভ' নাই । পু্রদের লইয়া সরলতাকে সমস্ত দিন বাস্ত 
খকিতে হইত, সময় সময় তাদের উপদ্রব ও আবদার এত বেশি হইয়া 
উঠিত যে সরলত। অস্থির হইয়া উঠিত । কিন্তু তার ধৈর্যের সীম 
এত বেশি বে কোন দিন মুখ দিয়া এমন একটি কথাও বাহির করে 
নাই, যাহাতে সুরেশচন্ত্র বা, অন্ত কেভ মনে করিতে পারেন, সতীন 
পুত্রদ্নের সতম। আর কত ভাল বাসিবে। সঙ্থ করিবার ক্ষমতা 
ভগনান্‌ যেন সরলতাকে মুক্ত হস্তে দান করিয়াছিলেন। সুরেশ 
চক্র সরলতার ব্যবহার দেখিয়া, অবাক হয়া যাইতেন; কথনও 
যদি অস্হা এনে করিয়া ছেলেদের কিছু বলিতে বাইতেন, সরলতা 
কোথ। হইতে বিহঙ্গিনীর মত ছুটিয়া আসিয়া ছেলেকে ৰুকে ল্য়া 
চলি! বাইত ; সুরেশচন্ত্র বাকশৃন্য হটয়া! চাহিক়্া থাকিতেন। 

সংসারে যার কোন বন্ধন ছিজ না, সংলারের ভাল মন্দের সঙ্গে 
যার কোন সংশ্রৰ ছিল না, সেই সরলতা! আজ সংসারে সর্ব বিষয়ে 
চিন্তাজড়িতা। তাহাকে বেষ্টন করিয়া ঘখন কচি কচি ছেলে- 
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গুলি মনের আননে হাত তালি দিয় নাচির! নাচিয় ছুটিত, তখন 
একদিকে যেমন রুদ্ধ মাতৃ-শ্সেহ বিগলিত হুইয়। শতধারে বহিন্ত 
অপর দিকে তেমনি মনে করিত, ভগবান্‌, একি মায়! দিয়ে দিন 
দিন আমাকে বেঁধে ফেলছ ! 

আমি শোভার পুত্র বুকে করে মাচষ করব বলে তোমার 
কাছে প্রার্থনা করেছিলেম, সেই প্রার্থনার ফল এই! অথবা 
নারী জীবনে এই আমার স্বর্বন্ব, আমার যে আর কিছুই নাই 
সেজন্ত আর কাহাকে দোষ দিব। ভাগ্যবতী শোভা আর ইহু- 
সংসারে নাই, সে দেবী, স্বর্গে চলিয়া গিয়াছে, আমি অভাগিনী 
বাচিয়া রহিলাষ, হায় আছ্গ বদি আমি যেতাম তাহলে এ 
গোণার সংসার আর এমন করে ছারখার হতে। না, ভগবান্‌ 
কেন এ উল্টা বিচার করলে । আহা চিরানন্দ ভরা শোভা 
তুই যে এ সংসারের কতখানি অধিকার করেছিলি, তা৷ তুই বুঝ তে 
পারিস নাই, আমি জানি, ভাগাৰতি তোর অভাবে আজ যে 
সদানন্দময় স্বামীর কি কষ্ট, একবার দেখে যা। আমি যে 
তোকে সপত্বী বলে মনে করি নাই; তোকে যে আমি নিজের বোন 
মনে করতেম, গুণবতি তুমি, আজ তোমার অভাবে স্বামীর ষে 
কি মর্দান্তিক ছুঃংখ, একবার দেখে বাও। সমস্তই আমার 
কর্্মফলে ঘটিয়াছে, কাহার দোষ দিব, যখন তখন সরলতা এইরূপ 
ভাবিত, সতীন গেলে লোকের এতছুর কষ্ট হয় জানি না, সরলতা! 
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এক অড়ুত প্রকৃতির মেয়ে । এমনি ভাবে দিন কাটিতে লাগিল। 
দিন কাহার হাত ধর! নয়, যেমন চলে তেমনি চলিল। মুরেশ 
চন্দ্রের সেই এক চিজ!, শোভার সেই অতুলনীর রূপ, অপরি 
সীম গুণ অপুর্ব সরলতা আজ সেই শোভা আমায় ছাড়িয়া 
গিয়াছে 'মামি এখনও তাহাকে ছাড়িয়া রহিম্থাছি, শোভা, আমার 
প্রাণের শোভ1 কেন আমায় এরূপে ত্যাগ করলে, ত্যাগ করবে 
যদি কেন তবে অমরাবতীর ভালবাঁসা আমায় দিয়েছিলে, কেন 
বা চলিয়া গেলে, অথবা আমি তোমার যোগ্য নই তাই আমায় 
ত্যাগ করলে। 

স্থরেশচন্দ্র দিবারাত্র শোভার ঘরে থাকিতেন. তার কিছুই ভাল 
লাগিত না, যে দিকে চাহিতেন, সেই দিকেই শোভার স্থৃতি-জড়িতঃ 
মাঝে মাঝে ছেলেগুলিকে বুকে করিয়া কাতর হইয়া চোখের জল 
ফেলিতেন, অনিল তাহার চোখের জল দেখিয়া! কাদিত তখন 
তার চেতনা হইত, অনিলকে বুকে লইয়া সাস্বনা৷ করিতেন। 
সরলতা দূর হইতে এই সব দেখিয়া নীরবে চক্ষু মুছিয়া যুক্ত করে 
ব্যাকুল হুইয়! ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিত, ভগবান আমার 
প্বাবীর প্রাণে শাস্তি দাও, এই রকম করে আর কত দ্দিন 
বাঁচবেন, হায়, হার, আমিই যত অনিষ্টের মূল, হে মধুসদন এ 
অভাগিনীর দশ] কি হবে, আমার পাপের ষে সীমা নাই, স্বামী 
প্রভু তোমাকে কত কষ্ট দিয়াছি, তখন বুঝিনি যে তুমি কি 
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জিনিষ, যেদিন শোভার পাশে তোমায় দেখলেম, সেই দিন 
হতে বুঝলেম, বে স্বামী কাহাকেও দেওয়া যায় না, «এ বড় শক্ত 
জিনিষ” জানি না. কেন যে আমার এমন কুমতি হয়েছিল, তুমি 
কি বস্ত তাহা! তখন বুঝি নাই, তুমি যখন আদ্দর করিরা কোন 
কথা বলিতে, তখন, কেন জানি না, দে আদর আমার তাল 
লাগত না। আমি হতভাগিনী তোমাকে বিস্তর হুঃখ দিয়েছি 
আজ তোমার চোথের জলের প্রতিশোধ আমার অন্তরের অস্তঃস্থল 
প্ধ্স্ত বিধিতেছে, উঃ কি সাজ্ঘাতিক বেদনা, নিজের স্বামীকে 
পরে ভোগ করছে দেখলে, স্ত্রীলোকের যে ছুঃসহ বেদনা, সে 
হঃখের চাইতে বোধ হয় আর কোন ছুঃখ বেশি নয়। স্ত্রীজাতি 
অকাতরে সব সইতে পারে, কিন্তু স্বামী কাহাঁকেও দিতে পারে 
না। তুমি আমায় বল্‌্তে পাঁষাণী, ওগো! আমি সত্যই পাষাণী নই, 
যেদিন সপতী পাশে তোমায় দেখলেম, সেদিন হতে তিলে 
তিলে আমি যে কি বাতন! ভোগ করছি, তাহা! কাহাকেও 
বলবার নয়, ভুক্তভোগী ছাড়া সেছুঃখ কে আর বুঝিবে। প্রতি 
দিনই পূর্ব কর্মফলে সরলতা এইরূপে অনুতাপানলে দগ্ধ 
হইত । 

সরযু মাঝে মাঝে বলিত প্বউদ্দি দাদাকে একবার দেখ, দাদার 
কাছে একবার যা, দাদার অমন কষ্ট যে আর দেখ! যায় না, তুই 
যদি দাদাকে সাত্বনা না দ্রিবি তকে দেবে”? এই কথা শুনিয়া 
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সরলতা গ্ক্রপূর্ণ নেত্রে সরযূর ঘুখের দিকে যখন চাহিয়।৷ থাকিত, 
সরযুর কথ 'আপনা হইতেই বন্ধ হইয়া বাইত। সরধূ তখন ভাবিত, 
আমি এক নলতে আর বল্লেম, না জানি বউদ্দিকে কতখানি কষ্ট 
দিলেম, ভাবিতে ভাবিতে সরষুর চক্ষু অশ্রপুর্ণ হইত, দুইটা ননদ 
ভাজে খানিক কাঁদিয়া শান্ত হইত। সরযূ এই প্রকাণ্ড বাড়ীতে 
বড় শন্ত বোধ কবিতে লাগিল । বিরাট হাহাকার যেন 
সমন্ত নাভীটা গ্রাস করিয়। রাখিয়াছিল, সরযূ আর দে আনন্দমরী 
সরযু নাই। 
সরযূর মনে মাঝে মাঝে একটা অবাক্ত আশা জাগিয়া উঠিত, 
বদি দাঁদ! বউদ্দির মিলন হয়, তাহ! হইলে সে এই ছুঃখের ভিতর 
একটা! শাস্তিব নিঃশ্বাস ফেপির! বাচে। তাহার সে আশা মরুভূমে 
মরীচিকা মান; সেরূপ লক্ষণ সে কিছুই দেখিল না, মনের ভাব 
মনেই রহিল, আশ ছাড়িল না। সরলতা এরূপ নিপুণতার মহিত 
ংসার চালাইতে লাগিল, যে স্ররেশ ও সরধূ দেখিয়া আশ্চব্য বোধ 
না করিয়া খাকিতে পারিল না। নিজের গর্ভজাত সন্তান হইলেও 
লোকে এরূপে মানুষ করিতে পারে কি না সনেহঃ ছেলেগুলি 
সরলতার জীবনপর্বস্থ ; সরলতা নিজেকে ভুলিয়া! সম্তান ও স্বামীর 
সেবায় মনোনিবেশ করিল; কেবল থাকিয়! থাকিয়া এই মনে 
হইত যে. সে এ সংসারে ষা ক্ষতি করেছে, সে ক্ষতি সে কিরূপে 
পুরণ করিবে । কাঁজকর্থ করিয়া বেড়াইত, আর মনে মনে এরূপ 
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নানা কথ! ভাঁবিতে ভাবিতে নিঃশবে চোখের জল মুছিত। 
এইরূপে ছই বৎসর কাটিয়া! গেল । 

একদিন বিকালে অনিল বেড়াইতে বেড়াইতে ছুটিয়া আগিয়া 
পিতার গলা ধরিরা বলিল-_বাঁব! তুমি মার সঙ্গে কথঠকওনা! কেন ? 
আজ হঠাৎ সুরেশচন্দ্র বালকের মুখে এরূপ কথা! শুনিয়। চম্কাইয়া 
উঠিলেন, অনিল বলে কি! তিনি বলিলেন «কে বল্লে আমি কথা! 
কইনা”? 

অনিল বলিল--্্যা আমি বুঝি দেখিনি, মা কেবল 
লুকিয়ে লুকিয়ে কাদে, কেন বাবা তুমি মার সঙ্গে কথা 
কওনা ?” 

বালকের এ কথায় স্থরেশচন্দ্র স্তম্ভিত হইয়৷ গেলেন, কি উত্তর 
দিবেন, খুঁজিয়া পাইলেন না, বলিয়া ফেলিলেন “তুমি চুপ করাও 
না কেন? 

অনিল বলিল “মা ত আমার সাম্নে কাদে না, বাবা তুমি 
বল এইবার মার সঙ্গে কথ! কইবে” ? 

স্টরেশচন্দ্র বলিলেন “আচ্ছা এইবার কথ! কইব* অনিলের 
এ কথা ঠিক মনোমত না হওয়ায়, বালক ক্ষুগ্র স্বরে বলিল প্যাঁও, 
তুমি আমার মতন মাকে ভালবাস না!” 

স্ুরেশচন্্র এ কথা আর বেশীদূর অগ্রসর হইতে না দিপা, 
অনিলকে তুলাইয়। আদর করিয়! বলিলেন প্চল অনিল, তোমাকে 
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গাড়ী করে বেড়িয়ে আনি, আর তোমার জন্যে ভাল বড় ফুটবল, 
ও ষা পছন্দ, তাই কিনে আনি” । 

দেই দিন বেড়াইয়া আসিয়া অর্নলের খুব জ্বর হইল, 
১০৪ [ডক্রী জ্বর, সকলের প্রাণ ভীঁড়য়! গেল। এরেশচন্ত্র 
বলিলেন, একি হঠাৎ এত জ্বর কেন হলো! তৎক্ষণাৎ ডাক্তার 
আনিয়া বালককে দেখাইলেন। ডাক্তার বলিলেন, হঠাৎ ঠাণ্ডা 
লাগির জর হইয়াছে ভয় পাইবার কিছু নাই, তবে খুব সাবধানে 
রাধিবেন। অনিলের জর 8৫ দিন সম ভাবেই রহিল । সরলতা 
প্রাণপণে সেবা করিতে লাগিল, এইরূপে বার দিন কাটিল, প্রতি 
দিন স্থুরেশচন্দ্র পুত্রকে ছুই তিন বার আসিয়া দেখিয়া যাইতেন; 
ডাক্তার ত ছুই বেলাই আঙিত, ওঁষধ খাওয়ানো, পথ্য দেওয়া 
রোগীর নিকট সদ। সর্বদা থাক। সরলত। একাই করিত আর 
কাহাকেও করিতে দিত না, তাহার আহার নিদ্রা একরকম ত্যাগ 
হইয়াছিল। 

সমস্ত রাত্রি অনিলের নিকট বসিয়া! কাটাইত, তাহার কাহারও 
কাছে তাকে দিয়ে বিশ্বাস হ'তে! না। 

এইরূপে কর্পদিন অনিলের খুবই অস্থখ বাহতেছে' 

একদিন লরষু বিষণ্ন বদনে বলিল, “বউদ্দি সারারাত জাগলে 
কয়দিন দেহ টিকবে আঙঞ্জ অনিল 'একটু ভাল আছে, আমি 
বসে থাকি তুই একটু শো দেখিশ। 
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সরলতা মৃহুস্বরে বলিল,-- আামার ত কোন কষ্ট হয়নি, কষ্ট 
হলেই শোব এখন”। 

সরযূু সরলতার মুগপানে চাহিয়। স্সিগ্ধ স্বরে বলিল,_-"তোর 
মতন মা, কিন্ত কোথাও দেখিনি ভাইশ। রর 

সজল নয়নে সরলতা বলিল-_”ভাই ভুলে যাচ্ছ কেন? 
এ যে গচ্ছিত ধন, সে যেবিশ্বাস করে আমায় (দয়ে গেছেছ। 

সরযূ অবাক হইয়! নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল__প্ধন্য মেয়ে তুই, 
তোর পায়ের ধুলো যেন সকল মেয়ে পায়।” পরদিন সরযু যখন 
সুরেশচন্ত্রের কাছে এই সকল কথা বলিতেছিল, স্থরেশচন্দ্র সব 
কথ শুনিয়। চুপ করিয়৷ রহিলেন । মনে মনে ভাবিলেন, তাই ত 
এমন নিঃস্বার্থ স্নেহ কোথাও দেখিনি, এমন আত্ম ত্যাগ বোধ হয় 
আর কোথাও নাই। সত্য সত্যই সরলতা আশ্চর্য) রমণী, ও হৃদয়ে 
এত ন্বেহ এত মমতা! সেদিন নরন্দ্রনাথ আসিয়া! বলিলেন, 
“কি করবে তাই, জগতে কেহই চিরস্থায়ী নয়, চেয়ে দেখ 
দেখি একবার সরলতাকে, সেকি কোন অংশে শোভার চেয়ে 
কম। ভাই শোভার চিস্ত! ত্যাগ কর, সরলতার পবিত্র নিঃস্বার্থ 
মৃত্তি ভাল করে চেয়ে দেখ,” স্থুরেশচন্দ্র চুপ করিয়া! নরেন্দ্রনাথের 
সকল কথ! শুনিয়া গেলেন, কোন উত্তর দিলেন না। সেদিন 
নরেন্ত্রনাথ নান! প্রকারে -. বুঝাইয়া চলিয়া! গেলেন । তিনি 
মধ্যে মধ্যে আলিয়! এই রকমে বুঝাইয়া যাইতেন। কিন্তু শোভার 
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চিন্তা স্ুরেশচজ্রের মজ্জাগত হইয়। গয়াছিল, তাহা! আর মুছিনার 
নয়। ইদানিং সরযূ ও স্থুরেশচন্দ্রের খনি কথ হইত, সরু সরলতার 
কথা ও ছেলেদের কথাই বার বার দাদাকে বলিত, বাহাতে 
তাহার মন সরলতার প্রতি পুনরায় আকু্ট হয়। সরষূর এ কার্যেব 
ফলও যে ন|! ফলিয়াছিল. তাহ! নয়। আজ কান, শোভার মুপ 
খানি ধখনি তিন চি্ত। করিতেন, সেই মুখের পাশে, আর এক 
থানি মলিন বিষাদক্রিষ্ট মুখ যেন ভাসিয়! উঠিত, দুই খানি মুখই 
এক ময় মনের মধ্যে পাশাপাশি দেখা দ্রিত। কেন এমন হষ্ঠত 
তিনি ত অনেক হ্নিন সরলতার চিন্তা পরিত্যাগ করিয়াছেন, তবে) 
এ ক্সাবার কি, এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তিনি বেন বাভৃজ্ঞান তাঁবা- 
ইয়া ফেলিতেন। তিনি এক দিনও সরলতাকে ডাকিয়া! কোন কথা 
বলেন নাই, আজ কয়েক বৎসর সরলত যে কি যাতনা ভোগ 
করিতেছে, তাহ! তিনি যেন বুবিষ্বাও বুঝেন নাই । 

সরলত! দিবারাত্র অত্যন্ত সাবধানে, নিজেকে সংঘত করিয়। 
রাখিক্াছিল। সে রাত্রে সুরেশচন্ত্র অনিলকে বখন দেখিতে 
আসিলেন, সরলতা অনিলের গায়ে তখন হাত বুলাইতেছিল, 
ল্বরেশচন্ত্র জাসিচা পুত্রের নিকট বপিয়া স্নেহ মাখা স্বরে জিজ্ঞাস! 
করিলেন "বাবা, অমিল কেমন আছ" ? 

বাক উত্তর করিল-_-প্বড় ক হচ্ছে, কবে আমি ভাল হব 
বাবা” । 
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সুরেশচন্দ্র বলিলেন--ণ্ড।ক্তার বাবু বলেছেন, তুমি এবার 
শীন্র ভাঁল হয়ে উঠবে”__-এই বলিয়! তাহার গাঁয়ে হাত বুলাইতে 
লাগিলেন। 

অনিল পিতাকে 'ডাকিয়৷ বলিলেন, _পবাধু আমার আরও 
কাছে ষরে এস”। 

স্থরেশচন্দ্র ব্যস্ত হইয়৷ সরিয়। গিরা বালকের মুখের উপর সুখ 
রাখিলেন। পিতার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়। অনিল বলিল--“কহ বাব 
* মিত মার সঙ্গে কথা কইলে না” স্থরেশচন্দ্র বালকের কথা শুনিয়া 
"স্তরে আঘাত পাইলেন, কোন উত্তর খুজ্রিয়! পাহলেন না। 
সরলত! বাতাস করিতে করিতে পিতাপুত্রের কথ নিঃশ্বাস 
রোধ করিয়া! গশুনিতেছিল, মননে মনে বিল “এ ছেলে বলে কি' 
সে ইহার কিছুই বুঝিতে পারিল না। আশ্চর্য্য হইয়! বাতাস 
করতে লাগিল। স্থরেশচন্জর সরলতাকে বলিলেন, “পাখাট। 
আমা দাও, আমি বাতাস করি”। লরলত! উত্তর করিল--গ্না, 
আমিই কচ্ছি।” স্থরেশচন্দ্র ন! শুনিরা তাহার হাত হইতে পাখ। 
লই! বাতান করিতে করিতে নরলতাকে বাঁললেন, “অনিল 
আজ কি থেয়েছে কতটুকু বেধনার রস থেয়েছে” পরল ত। ৰলিল__ 
অনিল মোটে খেতে চায় ন৷।। জোর করে দুবার বেদনার রস 
খাইয়েছি, লেবুর পন খেতে চায় না। আর বালির জল একটু 
একটু করে সমস্ত দিন খেয়েছে ।” 


১৪৩ 


বোঝবার ভুল 


বোধ হয় পিতামাতাকে কথ! কইতে দেখি! বালকের মন 
কিছু প্রস্কুল্প হইল 7 সে বলিল-_পবাবা মা! কেবল আমার খেতে 
বলে, আমি কি অত থেতে পারি?” ন্রেশচন্ত্র বলিলেন-_“না, 
খেলে চলবে কেন বাবা, ক্রমশঃ হূর্ব্বল হয়ে পড়বে, ভাল হতে দেরী 
হবে, ষথনি উনি বা খেতে দেবেন, তখনি লক্ষ্মী ছেলের মত 
খেয়ে ফেলো, তাহা হ'লে শীন্রই সেরে উঠবে ।” বালক 
স্বীকার করিল, এইবার মা যা খেতে দিবেন তাহাই খাবে। 
আজ পিতামাতাকে কাছে পাইয়। অনিলের বড়ই তৃপ্তি 
হইতেছিল, মাকে ডাকিয়! বলিল---প্মা, আমার ঘুম পাচ্ছে ।* এই 
কথা গুনিয়া সরলতা তাহার গায়ে মাথায় ধীরে ধীরে হাত 
বুলাইতে লাগিল। মার কোলের কাছে মুখ রাখিয়! গায়ে হাত 
দিয়! বালক অনিল শীপ্রই নিপ্রামগ্ন হইল। 

পুত্রকে নিদ্রামণ্ধ দেখিয়। স্ুরেশচন্্র যাইবার জন্ত উঠিয়া 
ধাড়াইলেন। সরলতা আর নিজেকে ঠিক রাখিতে পারিল লা। 
তাহার মুখ বিবর্ণ হুইয়া গেল, নিঃশ্বাস রোধ হইবার উপক্রম 
হইল, তাছার কাছে আজ বিশ্বব্হ্মাণ্ড যেন ঘুরিতে লাগিল। 
সুরেশচন্ের দৃষ্টি হঠাৎ সরলতার সেই বিবর্ণ মুখের উপর পড়াতে 
অতান্ত ব্যস্ত হইয়া! তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভুমি অমন কচ্ছ 
কেন? তোমার দেখ.ছি খুব কষ্ট হচ্ছে, কি হয়েছে?” সরলতা 
অন্বাভাবিক স্বরে বলিল--*না, ও কিছু নয়, অমন হয়” গুরেশচজ্ 
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পরলতার নিকনে আসিয়া থমকিয়া ঈডাউলেন, কোষলম্বরে 
বলিলেন, “কেন অমন কচ্ছো, কোন আঘাত লাগেনি ত?”* 
স্বামীর এই প্রশ্নে সরলতা একবার মাত্র সেই দেবছুল্নভ মুখের প্রতি 
দৃষ্টি করিয়া! তৎক্ষণাৎ চক্ষু নামাইয়া লইল সে দৃষ্টিতে কি 
কোমলত1, কি কাতরতা, আর কি সরলতা ! এক মুহুর্তে ষেন আজ 
সরলতার অন্তরের অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত সমস্ত স্ুরেশচন্দ্র বুঝিতে 
পাঁরিলেন । আরও বুঝিলেন এ রমণীরদ্ব ; তিনি মনে মনে বলিলেন, 
“হায় ! হায় । সরলতা কেন অমন করেছিলে ? স্ব ইচ্ছায় কেন এ 
বানা ভোগ করলে, কেনই বা আমাকে অকারণ কষ্ট দিলে? 
ব্যথিত হইয়! সরলতার একখানি হম্ত নিজ হস্তে তুলিয়া 
বলিলেন, “তুমি অত কাতিব ভচ্ছ কেন” এ সংসারে ঠিক 
চলতে ন! পারলে, বিপদ পদে পদে, সে বিষয় সন্দেহ মাত্র নাই |” 
সরলত। মনে মনে বলিল, “স্বামী, প্রভূ, আমায় এত ষত্ব দেখিও 
না জামি তার উপযুক্ত নই, তুমি আমার অপরাধ ক্ষমা কর, 
যদি না কর তা! হলে পরলোকেও আমার শাস্তি হৰে না। দ্বেবস্কা 
আমার, তুমি আমায় অনেক দিয়েছ, এই তপ্ত হৃদয় জুড়াবার 
জন্য যে রত্ব আমায় দিয়েছ, তাহার জন্য জন্ম জন্মাত্তরেও স্যোসার 
কাছে আমি খণী থাকব | চারিটী কচি মুখে যখন আসায় হা, ছা, 
ৰলে ডাকে তখন আমার তাপিত প্রাণ শীতল হয়, কিন্ত 
আমি তোমায় কি দিয়াছি,--ভালবাসার পরিবর্ডে কেবল বাথ! 
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আর কিছুই নয়, আমায় সার্জন! কর প্রন্ু। কাত্রা সরলতা 
আনে মনে হ্বামীকে শত সহম্্র বার প্রণাম করিল। 


পতর। 
সরলতাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া স্থরেশচন্জ পুনরায় 
জিজ্ঞাস করিলেন “তোমার কি অস্থুখ কচ্ছে ?” 5 


সরলতা রুদ্ধ স্বরে বলিল “মাঝে মাঝে বুকের ভিতর কেমন 
বেন] হয় ।” ব্যধিত হইয়া স্থুরেশচন্দ্র বলিলেন “বুকে ব্যথা 
ভাল নয়, কিরূপ বাথা 1? কই, এত দ্রিন কাউকে বল 
নাই ত”। হার স্বরেশচজ্জ তুমি কি অন্ধ, দেখিতে পাও না 
সরলতার কোন খানে বেদনা, অথব! তুমি পুরুষ; নিঃস্বার্থ 
নারীর মন কি প্রকারে বুঝিবে; সেই বালের খেয়ালে বালিকা 
বোঝবার ভুল করিয়াছিল, তুমি বুদ্ধিমান বিদ্বান হইয়া কেন 
ধৈর্ধ্য ধরিলে ন1? তা হলে ত আর এই শোচনীয় ঘটনা বৈচিত্র 
খ্টিত না। ঘযাহাই হোক আজ বহুদিনের পরে স্বামী স্ত্রী বড় 
কাছাকাছি হইয়াছে। আজ বড কাছে সরলতার সেই 
পবিজ্র বিষঞ্ক মুখখানি দেখিয়া স্রেশচজ্জের হৃদয়ের অনীম, 
দত যেন একটু শিথিল হই পড়িল, সরলতার মনের সমস্ত 


বোঝবার ভূল 
বেদনা স্থরেশচন্দ্র অন্গভব করিয়া অতি কোমল লেহার্জ শ্বরে 
বলিলেন-দেখ তুমি নিজের প্রতি একটু যত করো, আর 
কারোও জন্ত না হক, তোমার খোকাদের জন্ত; এই আমার 
অন্থরোধ, দেখ দেখি তোমার শরীর কি হয়েঃগিয়েছে, অবশ্ঠ এ 
অনুরোধ করবার অধিকার আর জামার নেই । তবু সংসারের দিকে 
চেয়ে, ছেলেদের দিকে চেয়ে, আর, আর এই অভাগার'"**** 
এই বলিতে বলিতে থামিয়া গেলেন, আর কি বলিতে যাইতে 
"ছিলেন বলিতে পারিলেন না, দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া করুণ কে 
বলিলেন “আমি ন। বুঝিয়া আজ এই এত খানি অনিষ্টের সৃষ্টি 
করিম্া ফেপিয়াছি, এখন সবই বুঝিতেছি, গোড়াতে আমারই 
বোঝবার ভুলে আজ এতগুলি লোককে তুগতে হ'লো।, 
আমি যদি তখন কাগ্ুজ্ঞান শৃন্ত না হতেম, ত1 হলে আর এ কষ্ট, 
পেতেম না । সরলতা আজ হঠাৎ স্থরেশচন্দ্রের মুখে, এক সঙ্গে 
এতগুলি কথা শুনিয়া, করুণ নেতে স্বামীর দেই দেব দুর্লভ মুখের 
প্রতি চাহিয়া কাতর স্বরে বলিল--অপরাধ আমারঃ আমার দেব- 
তাকে আমি চিনিতে পারি নিঃ তাই আমার আজ এই,'**** ১. 
বলিতে বলিতে থামিষা নিঃশ্বাস ফেল্য়া। আবার বলিল "আমার 
জন্য তুমি এই কষ্ট পাচ্ছ, আমার এ পাপের কি সীমা 
আছে, আমার জন্ত এসংসারে এত অশান্তি আমি এই সুখের 
সংসারে দারুণ দুঃখ আনিয়াছি” । আজ লে স্বামীকে চিনিয়াছে--. 
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,বুঝিয়াছে-_স্বামীপ্রেম নারীর কি দুর্লভ বস্তু; তাই আজ মন্মে 
মশ্দে নিজেকে অপরাধিনী মনে করিতেছিল। 

'বরেশচন্দ্র বিষাদ মিশ্রিত স্বরে বলিলেন বোঝবার স্ভুলে 
যাহ! ঘটিয়াছে, সে তলের চিহ্ন চির দিনের তরে এই বক্ষে 
রহিয়। গেল, সেক্ষত ইহ জীবনে আর সারিবার নয় বলিতে 
বলিতে স্থরেশচন্দ্রের চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া আসিল। ব্যথিত 
স্থরেশচন্ত্র করুণ দৃষ্টিতে সরলতার মুখের প্রতি চাহিয়া বলিলেন 
“খন তোমাকে আমার সব্বন্ব দিবার জন্য ব্যাকুল হ্য়েছিলেম 
তখন ত নাও নি, স্বেচ্ছায় তাহা অপরকে তুলে দিয়েছিলে, সে 
যে আমার সব নিয়ে গেছে, আর যে কিছুই নেই, তোমার কি 
দেব? 

স্বামীর এই কাতরোক্তি শুনিয়। সরলতার হৃদয়তন্ত্রী ছিন্ন 
হইয়! গেল, সে শরবিঘ্দ বিহঙ্গিণীর ন্তায় ভিতরে ভিতরে ছট্‌ ফট্‌ 
করিতে লাগিল তাহার সেই সময়ের যাতনা! বর্ণনাভীঘ। সে 
বুঝিল তবাঝবার ভূলে যাহা দে হারাইয়াছে, তাহা আর 
পাইবার নয়। ব)থিত চিত্তে স্বামীর মুখের প্রতি পুর্ণ নৃটিছে 
চাহিয়। রহিল। এই তাহার জীৰনে প্রথম আবেগ পূর্ণ হৃদয়ে স্বামী 
দর্শন| স্বামীর মুখের প্রতি সে কখন এরূপ ভাবে চাহিতে 
পারে নাই। সে চাহনিতে কত ব্যথা, কত কাতরতা, কত 
অপরাধ স্বীকার, সমস্তই একত্রে ফুটিয়া উঠিল। স্বামীর 
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সেই বিষাদ মিশ্রিত স্বর শুনিয়। অস্তরে অন্তরে 'সরলতা স্বামীর 
শেহু অঙ্গভৰ করিল, মনে মনে বলিল-_দেবতা আমার !' সেই. 
সভীর মত তোমার চরণে মাথা রেখে যেন যেতে পারি। সেই 
মধ্য বরাতে স্বামী স্ত্রী এত কাছাকাছি, ছুই জন্লেদ্ুই জনের দিকে 
চাঁহিয়া গ্াড়াইক়, সরলতা মনে মনে বলিল, আমি আজ কার 
জিনিস নিতে চাইছি আমার ত এখানে একবিন্দু অধিকার নেই। 
অব্যক্ত বেদনায় তাহার ৰুক টন টন কৰ্ধিতে লাগিল । 
»অস্ফুটম্বরে “ভগবান! তবে কি অভাগীর এ জগতে আর স্থান 
নাই” বলিয়া ছুই হাতে বক্ষ চাপিয়! কাপিতে কাপিতে ছিঙ্গ 
লতাটির ন্যায় স্বামীর চরণ প্রান্তে লুটাইয়। পড়িল । | 


(সমাপ্ত) 
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